第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

她把我領上樓時，勸我把蠟燭藏起來，而且不要出聲。因為她的主人對於她領我去住的那間卧房有一種古怪的看法，而且從來也不樂意讓任何人在那兒睡。我問是什麼原因，她回答説不知道。她在這裏才住了一兩年，他們又有這麼多古怪事，她也就不去多問了。

我自己昏頭昏腦，也問不了許多，上了門，向四下裏望着想找張牀。全部傢俱只有一把椅子，一個衣櫥，還有一個大橡木箱。靠近頂上挖了幾個方，像是馬車的窗子。我走近這個東西往裏瞧，才看出是一種特別樣子的老式卧榻，設計得非常方便，足可以省去家裏每個人佔一間屋的必要。事實上，它形成一個小小的套間。它裏面的一個窗台剛好當張桌子用。我推開嵌板的門，拿着蠟燭進去，把嵌板門又合上，覺得安安穩穩，躲開了希刺克厲夫以及其他人的戒備。

在我放蠟燭的窗台上有幾本發黴了的書堆在一個角落裏，窗台上的油漆面也被字跡劃得亂七八糟。但是那些字跡只是用各種字體寫的一個名字，有大有小——凱瑟琳·恩蕭，有的地方又改成凱瑟琳·希刺克厲夫，跟着又是凱瑟琳·林惇。

我無打采地把頭靠在窗子上，連續地拼着凱瑟琳·恩蕭——希刺克厲夫——林惇，一直到我的眼睛合上為止。可是還沒有五分鐘，黑暗中就有一片亮得刺眼的白閃閃的字母，彷彿鬼怪活現——空中充滿了許多凱瑟琳。我跳起來，想驅散這突然冒出的名字，發現我的燭靠在一本古老的書上，使那靠着的地方發出一種烤牛皮的氣味。我剪掉燭，滅了它，在寒冷與持續的噁心攻之下，很不舒服，便坐起來，把這本烤壞的書打開，放在膝上。那是一本聖經，印的是細長字體，有很濃的黴味。書前面的白紙寫着——“凱瑟琳·恩蕭，她的書”還注了一個期，那是在二十來年以前了。我闔上它，又拿起一本，又一本，直到我把它們都檢查過一遍。凱瑟琳的藏書是經過選擇的，而且這些書損壞的情況證明它們曾經被人一再地讀過，雖然讀得不完全得當，幾乎沒有一章躲過鋼筆寫的評註——至少，像是評註——凡是印刷者留下的每一塊空白全塗滿了。有的是不連貫的句子，其他的是正規記的形式，出於小孩子那種字形未定的手筆，寫得亂七八糟。在一張空餘的書頁上面（也許一發現它還把它當作寶貝呢）我看見了我的朋友約瑟夫的一幅絕妙的漫畫像，大為高興，——畫得糙，可是有力。我對於這位素昧平生的凱瑟琳頓時發生興趣，我便開始辨認她那已褪的難認的怪字了。

“倒黴的禮拜天！”底下一段這樣開頭。

“但願我父親還能再回來。辛德雷是個可惡的代理人——他對希刺克厲夫的態度太兇。——希和我要反抗了——今天晚上我們要進行第一步。

“整天下大雨，我們不能到教堂去，因此約瑟夫非要在閣樓裏聚會不可。於是正當辛德雷和他的子在樓下舒舒服服地烤火——隨便做什麼，我敢説他們決不會讀聖經，——而希刺克厲夫、我和那不幸的鄉巴佬卻受命拿着我們的祈禱書爬上樓。我們排成一排，坐在一口袋糧食上，又哼又哆嗦。希望約瑟夫也哆嗦，這樣他為了他自己也會給我們少講點道了。妄想！做禮拜整整拖了三個鐘頭。可是我的哥哥看見我們下樓的時候，居然還有臉喊叫，‘什麼，已經完啦？’從前一到星期天晚上，還准許我們玩玩，只要我們不太吵，現在我們只要偷偷一笑，就得罰站牆角啦！

“‘你們忘記這兒有個主人啦，’這暴君説，‘誰先惹我發脾氣，我就把他毀掉！我堅決要求完全的肅靜。啊，孩子！是你麼？弗蘭西斯，親愛的，你走過來時揪揪他的頭髮，我聽見他捏手指頭響呢。’弗蘭西斯痛快地揪揪他的頭髮，然後走過來坐在她丈夫的膝上。他們就在那兒，像兩個小孩似的，整個鐘點地又接吻又胡扯——那種愚蠢的甜言語連我們都應該到羞恥。我們在櫃子的圓拱裏面儘量把自己得舒服。我剛把我們的餐巾結在一起，把它掛起來當作幕布，忽然約瑟夫有事正從馬房進來。他把我的手工活扯下來，打我耳光，嘎嘎叫着——“‘主人才入土，安息還沒有過完，福音的聲音還在你們耳朵裏響，你們居然敢玩！你們好不害臊！坐下來，壞孩子！只要你們肯看，有的是好書。坐下來，想想你們的靈魂吧！’“説了這番話，他強迫我們坐好，使我們能從遠處的爐火那邊得來一線暗光，好讓我們看他給我們的那沒用的經文。我受不了這個差事。我提起我這本髒書的書皮嘩啦一下，使勁地把它扔到狗窩裏去，賭咒説我恨善書。希刺克厲夫把他那本也扔到同一個地方。跟着是一場大鬧。

“‘辛德雷少爺！’我們的牧師大叫，‘少爺，快來呀！凱蒂小姐把《救世盔》的書皮子撕下來啦，希刺克厲夫使勁踩《走向毀滅的廣闊道路》的第一部分！你讓他們就這樣下去可不得了。唉！換了老頭子的話可要好好地他們一頓——可他不在啦！’“辛德雷從他的爐邊天堂趕了來，抓住我們倆，一個抓領子，另一個抓胳臂，把我們都丟到後廚房去。約瑟夫斷言在那兒‘老尼克’①一定會把我們活捉的。我們受到如此幫助之後，便各自找個角落靜等它降臨。我從書架上伸手摸到了這本書和一瓶墨水，便把門推開一點，漏進點亮光，我就寫字消遣了二十分鐘。可是我的同伴不耐煩了，他建議我們可以披上擠牛女人的外套，到曠野上跑一跑。一個怪有意思的建議——那麼，要是那個壞脾氣的老頭進來，他也會相信他的預言實現啦——在雨裏我們也不會比在這兒更濕更冷的。”①老尼克——oldnick，即惡魔。

我猜想凱瑟琳實現了她的計劃，因為下一句説的是另一件事，她傷心起來了。

“我做夢也沒想到辛德雷會讓我這麼哭！”她寫着“我頭痛，痛得我不能睡在枕頭上。可是我還是不能不哭。可憐的希刺克厲夫！辛德雷罵他是氓，再也不許他跟我們一起坐，一起吃啦。而且他説，不許他和我在一起玩，又嚇唬説要是我們違背命令，就把他攆出去。還怪我們的父親（他怎麼敢呀？）待希太寬厚了，還發誓説要把他降到應有的地位去。”我對着這字跡模糊的書頁開始打盹了，眼睛從手稿轉到印的字上。我看見一個紅顏的花字標題——“七十乘七，與第七十一的第一條。傑別斯·伯蘭德罕牧師在吉默颼的教堂宣講的一篇神學論文。”在我糊里糊塗地絞盡腦汁猜想傑別斯·伯蘭德罕牧師將如何發揮他這個題目的時候，我卻倒在牀上睡着了。咳，這倒黴的茶和壞脾氣的影響啊！還能有什麼足以使我度過這麼可怕的一夜呢？自從我學會吃苦以來，我記不起有哪一次是能和這一夜相比的。

我開始做夢，幾乎在我還沒忘記自己在哪裏的時候就開始作夢了。我覺得是到早晨了，我往回家的路上走，有約瑟夫帶路。一路上，雪有好幾碼深。在我們掙扎着向前走的時候，我的同伴不停地責備我，惹得我心煩。他罵我不帶一朝山進香的枴杖，告訴我不帶枴杖就永遠也進不了家，還得意地舞動着一大頭，我明白這就是所謂的枴杖了。當時我認為需要這麼一個武器才能進自己的家，那是荒謬的。跟着一個新的念頭一閃。我並不是去那兒，我們是在長途跋涉去聽那有名的傑別斯·伯蘭德罕講“七十乘七”的經文，而不論約瑟夫，或是牧師，或是我要犯了這“第七十一的第一條”就要被人當眾揭發，而且被教會除名。

我們來到了教堂。我平散步時真的走過那兒兩三回。它在兩山之間的一個山谷裏:一個高出地面的山谷靠近一片沼澤，據説那兒泥炭的濕氣對存放在那兒的幾具死屍足以產生防腐作用。房頂至今尚完好，但是這兒教士的收入每年只有二十鎊，外帶一所有兩間屋的屋子，而且眼看恐怕就要決定只給一間了，所以沒有一個教士願意擔當牧羊人的責任，特別是傳説他的“羊羣”寧可餓死他，也不願從他們自己包裏多掏出一分錢來養活他。但是，在我的夢裏，傑別斯有專心聽講的滿會堂會眾。他講道了——老天爺呀！什麼樣的一篇講道呀，共分四百九十節，每一節完全等於一篇普通的講道，每一節討論一種罪過！我不知道他從哪兒搜索出來這麼些罪過。他對於講解辭句有他獨到的方法，彷彿教友必然時時刻刻會犯不同的種種罪過。這些罪過的質極其古怪:是我以前從沒想象過的一些古怪離奇的罪過。

啊，我是多麼疲倦啊！我是怎樣地翻騰，打呵欠，打盹，又清醒過來！我是怎樣掐自己，扎自己，眼睛，站起來，又坐下，而且用胳膊肘碰約瑟夫，要他告訴我他有沒有講完的時候。我是註定要聽完的了。最後，他講到“第七十一的第一條”正在這當口，我不由自主地站起來，痛責傑別斯·伯蘭德罕是個犯了那種沒有一個基督徒能夠饒恕的罪過的罪人。

“先生，”我叫道“坐在這四堵牆壁中間，我已經一連氣兒忍受而且原諒了你這篇説教的四百九十個題目。有七十個七次我拿起我的帽子，打算離去。——有七十個七次你硬着我又坐下。這第四百九十一可叫人受不了啦。信教的難友們，揍他呀！把他拉下來，把他搗爛，讓這個知道有他這個人的地方從此再也見不到他吧！”

“你就是罪人！”一陣嚴肅的靜默之後，傑別斯從他的坐墊上欠身大叫。

“七十個七次你張大嘴作怪相——七十個七次我和我的靈魂商量着——看啊，這是人類的弱點，這個也是可以赦免的！第七十一的第一條來啦。弟兄們，把寫定的裁判在他身上執行吧。衪①所有的聖徒有這種光榮的！”①衪——he，指“神”而言。對上帝（神）表示尊敬，故將第一個字母大寫。在中國，教徒言及上帝往往寫“衪”話才落音，全體會眾舉起他們的朝山枴杖，一起向我衝來。我沒有武器用來自衞，便開始扭住約瑟夫，離我最近也最兇猛的行兇者，搶他的手杖。有人彙集之中，好多子叉起來，對我而來的打擊卻落在別人的腦袋上。馬上整個教堂乒乒乓乓響成一片。每個人都對他鄰近的人動起手來。而伯蘭德罕也不甘心閒着，便在講壇板壁上使勁來一陣猛敲，好發他的熱心，聲音好響，最後竟驚醒了我，使我説不出來的輕鬆。到底是什麼東西令人聯想那極大的騷擾呢？在這場吵鬧中是誰扮演傑別斯的角呢？只不過是在狂風悲嘆而過時，一棵樅樹的枝子觸到了我的窗格，它的乾果在玻璃窗面上碰得嘎嘎作響而已！我滿懷疑慮地傾聽了一會；查清騷擾得我不安的就是它，然後翻身又睡了，又作夢了:可能的話，這夢比先前的那個更不愉快。

這一回，我記得我是躺在那個橡木的套間裏。我清清楚楚地聽見風雪加；我也聽見那樅樹枝子重複着那戲人的聲音，而且也知道這是什麼原因。可是它使我太煩了，因此我決定，如果可能的話，把這聲音止住。我覺得我起了牀，並且試着去打開那窗子。窗鈎是焊在鈎環裏的——這情況是我在醒時就看見了的，可是又忘了。

“不管怎麼樣，我非止住它不可！”我咕嚕着，用拳頭打穿了玻璃，伸出一個胳臂去抓那攪人的樹。我的手指頭沒抓到它，卻碰着了一隻冰涼小手的手指頭！夢魘的恐怖壓倒了我，我極力把胳臂縮回來，可是那隻手卻拉住不放，一個極憂鬱的聲音泣着:“讓我進去——讓我進去！”

“你是誰？”我問，同時拚命想把手掙。

“凱瑟琳·林惇，”那聲音顫抖着回答（我為什麼想到林惇？我有二十遍唸到林惇時都念成恩蕭了）。

“我回家來啦，我在曠野上走路啦！”在她説話時，我模模糊糊地辨認出一張小孩的臉向窗裏望。恐怖使我狠了心，發現想甩掉那個人是沒有用的，就把她的手腕拉到那個破了的玻璃面上，來回地擦着，直到鮮血滴下來，沾濕了牀單。可她還是哀哭着“讓我進去！”而且還是緊緊抓住我，簡直要把我嚇瘋了。

“我怎麼能夠呢？”我終於説。

“如果你要我讓你進來，先放開我！”手指鬆開了。我把自己的手從窗外回，趕忙把書堆得高高的抵住窗子，捂住耳朵不聽那可憐的祈求，捂了有一刻鐘以上。可是等到我再聽，那悲慘的呼聲還繼續哀叫着！

“走開！”我喊着“就是你求我二十年，我也絕不讓你進來。”

“已經二十年啦，”這聲音哭着説“二十年啦。我已經作了二十年的人啦！”接着，外面開始了一個輕微的刮擦聲，那堆書也挪動了，彷彿有人把它推開似的。我想跳起來，可是四肢動彈不得，於是在驚駭中大聲喊叫。使我狼狽的是我發現這聲喊叫並非虛幻。一陣匆忙的腳步聲走近我的卧房門口。有人使勁把門推開，一道光從牀頂的方外微微照進來。我坐着還在哆嗦，並且在揩着我額上的汗。這闖進來的人好像遲疑不前，自己咕嚕着。最後他輕輕地説:“有人在這兒嗎？”顯然並不期望有人答話。我想最好還是承認我在這兒吧，因為我聽出希刺克厲夫的口音，唯恐如果我不聲不響，他還要進一步搜索的。這樣想着，我就翻身推開嵌板。我這行動所產生的影響將使我久久不能忘記。

希刺克厲夫站在門口，穿着襯衣襯褲，拿着一支蠟燭，燭油直滴到他的手指上，臉蒼白得像他身後的牆一樣。那橡木門第一聲軋的一響嚇得他像是觸電一樣:手裏的蠟燭跳出來有幾尺遠，他動得這麼厲害，以至於他連拾也拾不起來。

“只不過是你的客人在這兒罷了，先生。”我叫出聲來，省得他更暴出膽怯樣子而使他丟掉面子。

“我作了一個可怕的惡夢，不幸在睡着時叫起來了。我很抱歉我打攪了你。”

“啊，上帝懲罰你，洛克烏德先生！但願你在——”我的主人開始説，把蠟燭放在一張椅子上，因為他發現不可能拿着它不晃。