八出名要趁早

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

依凡在國的時候，同家秀每每談起黃裳的將來，總是説:“女兒生得太聰明瞭，便不容易嫁，工作呢，又太委屈——如果生得美還可以做明星，可又談不上。”要在做明星和嫁人中間尋一條路出來，的確是不容易。可黃裳辦到了，那就是給電影公司寫劇本。

説來也簡單——那公司的導演就是曾經追求過家秀的柯先生，後來又是藉着依凡的周旋把兩人間的誤會澄清了，但是婚嫁之事已不能再提起。男女之事往往如此，是要趁熱打鐵的，不可以像吃冰淇淋那樣，吃了一半放進冰箱裏冷置起來，擱一陣子再拿出來接着吃。情是要一鼓作氣的，過了那一節就是過了，不可以再回頭。但是畢竟還可以做朋友，鬆鬆緊緊地就又有了往來。

一柯以登門做客時，無意中看到黃裳散在書桌上的一疊劇本草稿，頗興趣，便看進去了。後來拿那題材拍了部片子，居然一炮打響，這就給黃裳下了定義了——原來老天把她造成這樣，要她扮演的角竟是劇作家。

那時黃裳已經從聖瑪利亞女中畢業，以遠東區第一名的成績取中了倫敦大學，但是就在這一年歐戰爆發，母親趙依凡不知下落，黃裳的入學問題只有擱置下來，被親友催着，在嫁人和工作這兩條路中間動搖不已。

這也是當時的一種慣例，女子考取了大學，不一定就讀，可以找個婆家先結婚，由丈夫拿一筆錢出來資助就學，畢業回來再考慮生兒育女。要不先工作着，有了一定經濟基礎後才繼續升學。而且就是讀了，也不過是一張文憑，用以驕之親友的。錄取通知書的效用，有時候可以與之等衡，且更有一種悲劇的婉約力量。

“本來已經考取了的，成績還好得很呢，可是…”未盡之意，便都由那“可是”後的六個點籠統地概括了，往往換來一陣嘆息。

黃裳的格是有些崇尚悲劇美的。她與他弟弟的不同在於，黃帝總是自己製造悲劇給自己傷心，黃裳卻是在悲劇發生後迫使自己正面以對，並把它當成一種缺憾美悲愴地接受下來。在她看來，生命就好比母親指下的一首鋼琴曲子，有揚之調，也有低靡之音，這樣才成其為美，成其雄渾完整。

這次的求學不成功也是這樣，她雖然遺憾，卻不願自傷，只當它是生命曲子中的又一個低音夷然地接受了，只是在談起時喜歡做一個惋惜的微笑，説一句“可是…”也就算了。

而當她的電影《桃花絲帕》搬上熒屏並獲得成功時，她甚至有些慶幸自己沒有去成倫敦大學了。因為出名要趁早呵，如果這一步那樣走了，也許以後都會一路走下去，雖然可能也有鮮花，也有掌聲，但不是這一種，而且也不是在今天。那麼，遲來的快樂便不會像現在這樣快樂，快樂得無恥，快樂得放肆，快樂得像雷雨天的閃電，糾纏淒厲地照亮整個孤島的夜空，給人的心留下那麼深刻的傷痛一般的劃痕。

但從某一方面説來，黃裳的成功其實也不能算是偶然。因為雖然在柯以這位高手的指點下，改編劇本只用了兩個多月的時間，可是劇本故事的寫作，其實是從黃裳在“鬼屋”裏就有了初稿的，甚至更早，從黃裳懂事起，從她想學習寫作起，從她對人剛剛有了認識的時候起，那故事就已經在她心中了，那就是曾經陪伴她成長、並在她生命中刻下極深烙印的二姨太——楚紅！

剝杏仁的楚紅姨娘的形象在黃裳心中是不可磨滅的，在幽閉的子裏，夜守護她的，就只有楚紅和阮玲玉兩個人，或者，準確地説是兩隻鬼。她們的故事被黃裳一次次玩味，咀嚼，傷懷，惋嘆，漸至合二為一。當她為阮玲玉度身定作寫劇本時，第一個本子就是寫的楚紅姨娘。而今，這個形象終於被搬上了屏幕，雖然演出者已經不可能是阮玲玉，可還是一樣的成功、轟動！

後來有落選影星在接受小報記者採訪時遺憾地説:“其實並不是誰演技特別好，而是那個故事本身太好了，誰出演那個角都會紅的，如果我演，只會更紅。”的確，故事實在是太悽美纏綿了——當紅女伶楚玉在一次演出中被本地巨賈陳老爺看中，強娶為七姨太，從此為他一人院唱戲。可是無論她如何婉轉承歡，恪守婦道，無奈一為伶，終身為娼，成為另外六位夫人誅口伐，凌辱於舌尖之上。以至終鬱鬱寡歡，染上風寒，遂得以與醫生相識，並暗生愛慕，但因為懼怕人言可畏，絲毫不敢。但是二姨太三姨太四姨太已經幾次向老爺進讒，誣衊楚玉行為不端；五姨太六姨太則藉口探楚玉病，對醫生百般挑逗；六姨太甚至偷偷告訴醫生説楚玉名為戲子，實為‮子婊‬；連丫環傭僕們也都竊竊私語，百般詆譭…楚玉氣苦之下，病情重，漸成沉痾。醫生每來訪，悉心照料，然楚玉病情絲毫不見好轉。原來，她一方面自知百口莫辯，一片痴心更加不敢表白，反而為了維持冰清玉潔之形象，故作冷淡；另一面又擔心自己病癒即再見不到醫生，所以不肯吃藥。到了冬天，楚玉病入膏肓，開始吐血，而老爺卻在西廂為娶八姨娘而大事忙碌。楚玉牀前，只有醫生一人為之奔勞。鼓樂聲中，楚玉一口鮮血噴出，絲帕上點點桃花，觸目驚心，醫生急忙施救，然已迴天無數，忍不住痛哭失聲，楚玉此時已不能言，卻拼盡最後一分力氣以指蘸血，在手帕上畫了一顆心，指指醫生，又指指自己，而後一命嗚呼…

那是一部唯美的電影，悽豔，而緻。緻到每一個細節，每一句對白，每一個佈景:冒着青煙的中藥吊子和西藥瓶並列着，男人的西裝和女人的旗袍，洋文和古詩詞，耶穌像和觀音台…整個矛盾而參差的時代縮在一個大庭院的病榻之上，一切都在變化和改革之中，可是女人的悲哀卻是永恆的。

惟一的一個小曲是黃裳在創作中一味追求悲劇美，而柯以卻提出應當賦予主人公一定的抗爭神，認為在那樣壓抑黑暗的封建家庭大牢籠裏，主人公除了對愛情的渴望之外，更多的，應該是對自由的渴望。

黃裳不解:“這是當然的，還用問嗎？她渴望愛情不正是渴望自由的一種表現？”但是柯以仍然堅持應該加大這一部分內容，明確主題。爭執的結果自然是黃裳無條件服從，於是又為台詞中加了些口號的東西，比如:“我恨哪，我恨這不平等的環境，我要打破這地獄！”等等。柯以看了，也覺得生硬，最後又都剪掉了。

此時的上海，颳起的原是一股“鴛鴦蝴蝶熱”所有小説影劇，無非才子佳人，因故不得團圓，遂每臨風灑淚，對月長吁云云。黃裳之作，卻既合了愛情悲劇的時人口味，卻又獨樹一幟，寫了一個從未開口説出的愛情故事，其悲劇只有更加強烈人。當演到七姨太楚玉無言泣血，在手帕上畫心的時候，影院裏哭聲一片，小姐太太們的手帕子濕得能擰出水來，只恨不得也立刻嘔兩口血出來，在帕上畫一顆紅心才罷。

柯以到這時候才算真正贊成了黃裳，説:“不説話也有不説話的動人之處，也好，更看出舊社會的黑暗，讓人連説話的自由都沒有了。”黃裳笑:“柯老師説話好像在發表救國講演。”柯以一愣，閉緊嘴不再説話，卻深深看了黃裳一眼。

整個放映期間，影院場場爆滿，滬上所有大小報紙影評欄，翻開來頁頁都是血紅心框着四個大字《桃花絲帕》。黃裳是想不紅都不行了，簡直紅上了天，連天都要燒破了，不得不下了一個多月的雨。而這雨，又給了小報文人新的靈，撰文説這是上天在為七姨太落淚呢。

老天爺也是一位影，這點人們倒沒有想到，因為覺得新鮮，便彼此傳誦，見面就説:“看了《桃花絲帕》沒有？沒看？怎麼可能？好人的喲，天老爺都看哭了。”一時間，互贈桃花絲帕成了情人間最珍貴的禮物，當然，那心和桃花都是用紅絲線繡上去的，不是當真吐血畫上去的。

才女黃裳的照片同滬上最紅的女明星一起，排列在小報的娛樂版頭條，被稱為“最有前途的劇作家”、“滬上影壇的一顆奇葩”、“文壇耀起的一顆新星”以及其他類如“玫瑰”

“夜鶯”之類一切可以用來讚美女、尤其是聰明的女的詞彙，都急不可耐地被堆砌在黃裳身上，多得她幾乎有些承受不了，而黃家秀則完全接受不來。

“這份報紙上，喏，這一篇，‘最熾熱的一把火’，寫的是你麼？”家秀遲疑地，將一張報紙隔着自己同侄女，便隔開了名人與凡人。

黃裳則痛快地答:“當然不是我，坐在你對面的才是我。”家秀放下心來。

“這還好，不然，每天有一把火還是最熾熱的一把火跟我呆在一起，我可吃不消。”黃裳提醒:“柯導演幫了我大忙，姑姑，我想着，我們要不要請他吃頓飯？”

“他…”家秀托腮沉起來。夕陽穿過荼蘼花架照在她臉上，她的嘴角帶着一絲微笑。

黃裳紅了。

不是星星之火可以燎原那種慢的暗紅，也不是百花齊放滿園的那種嬌滴滴的嫣紅，而是如初升一發不可收拾的大紫大紅。

讚美和邀請幾乎要將她淹沒，報紙上每天都有新的人冒出來以她的朋友的身份寫作《我眼中的黃裳》，街頭巷尾到處傳播着關於她的最新消息，每個人都以能與她共進午餐為榮，導演們希望可以同她合作，明星們自然更希望可以走她的路子做她新劇本的女主角，連商場老闆也都拐彎抹角地找到她，希望她可以為他們新開的百貨公司剪綵。

和朋友一併多起來的，是親戚——黃坤也到上海來了，第一站就來拜訪姑姑黃家秀和堂妹黃裳。

黃坤到的時候是在黃昏，天已經暗下來，可是還不至於要開燈，而黃坤來了，就更不需要開燈，因為她本身就是一個發光體，亮得照人的眼睛。