第02節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“這幾句話並不痴呆啊？很邏輯，很完整。”我輕聲對院長説。

“老人們也很要強。他們象小孩似的，要在生人面前表現表現。剛才這幾句話，把她一天的氣神都耗竭了，咱們走後，得昏睡一整天。她還記得我是院長，一個勁地説醫生護士的好話。可愛的。”

“您是説，她在痴呆之中，還記得討好別人？”我説。

“是啊。這很正常。她一生都是個小人物，她知道小人物該怎麼過活。別的都忘了，這個不會忘。她到最後一口氣都還記着自己見什麼人説什麼話。”院長説。

我們一間間屋子走過去，瀕死的人是那麼地相似。極端瘦弱，極端淡漠。在這個過程中，你覺得自己快速衰老。

回到辦公室，院長説:“你不是問我有沒有活着出去的人嗎？我想起來了，有一個的…”那是一個初的下午，乍暖還寒最難將息的時候。一個瘦瘦的男子走進來。他華貴的變鏡由於屋內昏暗的光線逐漸變得清澈透明，更顯出臉的蒼白。

他張了張嘴，沒有出聲。象一個剜去了的河蚌，乾燥地敞着。院長回答説:“沒有，還沒有。”院長回答説:“沒有，還沒有。”他每天都在這個時候走進來，問同樣的話。院長都有同樣的答案使他轉身出去。相似的過程使院長先不好意思，搶先説。

“可是，到底還要多長時間？”小夥子問。好象空氣中有一條鞭子了他的臉，臉稀薄的紅了。

“不知道。你明白這不是天氣預報。就是天氣預報也常常搞錯，在預報晴天的時候下雨。”院長鳥瞰着這個已不算年輕的年輕人。成天接觸的都是垂垂老矣之人，院長覺得自己足有幾百歲了。她比所有的人都要老，比那些將要死去的人老，比他們的子女更要老上幾輩。

“但是你們應該知道。沒有人比你們更有經驗的了。”年輕人固執地説。他平沒有説過這麼多的話。院長知道這種人一旦開始説了，他就會問個水落石出。

“是的。我們是比一般的醫院有些經驗，但它畢竟不是定律。生孩子是有規律的，比如月份減三加七。但死沒有。你母親的各項生命指徵都正常。就是説，她雖然是架舊馬車了，可還在緩緩地運行。等着吧。有些時候我們所做的唯一事情，就是等待。”院長很體諒面前的年輕人。當家屬把他們的親人送到臨終關懷醫院來以後，院長就覺得同他們有一種親屬關係。

“等到什麼時候？”小夥子急切地問。

“等她的神突然好起來。眼睛會象塗了油似的發亮，説話充滿情。假如你的母親是個文化人，還會有詩意。她會突然説她想吃某種東西，嗅覺突出得好，會聽見很遙遠的聲音…到這種時候，就快了。依我們無數次的經驗，從那時候起，大約還有一天的時間。”院長諄諄告誡。

“那就是…”小夥子思索。

“是的，那就是迴光返照。”

“可是我剛看了。她昏昏沉沉的，好象完全失去了知覺我叫她，搖她，她什麼表情也沒有，只把睫閃了一下。”小夥子失望地説。

“那是她在同你打招呼。別埋怨她，她只有這麼多的勁，全使出來，只能動一動睫你記住我的話，將來你老的時候，就知道這是什麼滋味了。提眼皮的那塊股，距大腦最近又最輕巧。它是人類隨意活動最後的屏障。”院長解釋。

“院長。不要同我説我老了以後的事情，我不願意聽這個。我會老，我們每個人都會老。在老還沒有到來之前，讓我們抓緊時機乾點事。既然我們都會攤上那個結局，沒有必要説來説去。我們的道德總是太注意結局而忽視過程。我還沒有向您介紹過我自己…”年輕人動起來。

“我認識你，你不是21牀的兒子嗎？”院長道。

“我是博士。在英語裏博士和醫生是一個詞，可我不是醫生是博士，是我的母親把我培養成博士的。我馬上要到德國去學習，這也是我母親清醒時非常引以為豪的一件事。這是我的護照、簽證，喏，還有一星期以後飛往法蘭克福的機票…”小夥子把一大攤東西鋪在桌面上，棕的護照象一大塊巧克力餅，斜其中。

院長不由自主地向後躲閃了半步。東西太雜亂，要是碰掉一星半點，説不清。

院長辦公室的桌子很破舊，側面都噴着税務局的字樣。税務局如今都是鳥槍換炮的機構，淘汰下的桌椅就以很便宜的價錢賣給了臨終關懷醫院。一張三條腿的桌子只要了十元錢，哪裏找！

當時，院長買下桌子以後，悠閒地在古老的橋墩底下和菜農討價還價。在買了一把新鮮的小白菜之後，她走上橋頭。

大媽！封涼台不？貼壁紙不？打傢俱不？

橋畔的小工麋集過來，手裏揚着光潔的木板。

不打傢俱。光修。還油。幹不？院長説。

這是個苦活。看這半老太太的模樣，家裏一定不寬裕，手頭不會太大方。

小工們想着，漸漸散去。只剩下一個小木匠，剛剛進城，沒人僱他就得幹掏飯錢。他説，我油，我也能修。

小木匠油得桌面濃淡不勻，象村姑搽的胭脂。在一塊濃郁的褐黃處。躺着即將成為法蘭克福人的小夥子的鑰匙鏈，上面只有一把鑰匙了。

“快收起來。我相信你的飛機票是真的。別丟了。”院長説。