一九三八年上海記憶

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

【一、碟屋】天平路二零八十四號，是一間沒有窗户的平屋，專賣影碟，僅七八個平方米，只容得下三四位顧客同時翻檢，頭頂落下老酒般的昏黃燈光，把人的影子照得像是倉鼠。牆上貼着新華電影公司《貂禪》一片的宣傳海報，多處已經破缺。

女老闆三十出頭，人清瘦而乾淨，獨自坐在櫃枱後面，像株燈。她孤孤單單，我從來沒有見過，她身邊曾出現男人。她從大清早，一直睡眼朦朧地待到天很晚，才緩慢地鎖上鐵門姍姍離去。一三餐，她就吃自帶的鬆糕和酥餅，並飲一瓶用小蘇打、檸檬酸和糖自兑的汽水。我似乎能聽見時間在她的身上淌，半天才滴答一響。

我在女朋友小萍失蹤後，偶然發現了這間碟屋。我的心情一壞起來，就要去那裏淘碟。我喜歡下着細雨的時候前去，也鐘意於月亮浮行的夜晚。進屋前我會心有牽掛地回頭一望，便看到綿綿不絕的零式戰鬥機，集羣的蝙蝠一樣從瓜白的月面掠過，天空中錫紙般的夜雲上，崇山峻嶺般投滿了航天母艦的陰影。這個世界給人的覺，就像是《申報》副刊上的一幅木刻。

女老闆聽見我進來，頭也不抬，總説一句:“學生，你來了。”其實我已不是學生。戰爭年代已無學可上。她無打采地叨完這聲，就不再理會我了，點上一美麗牌香煙，慢悠悠起來。她穿一身黑暗花旗袍，很舊，有兩三處緻的補丁。一個搖頭電扇在有氣無力地轉動。

戰事已進行了一年，淘碟的顧客不多，常常整天僅我一人。生意因此蕭條，但女老闆並不在意。有時候，防空警報會驟然響起，盟軍或軍的炸彈會在鄰近街區落下，但我和女老闆都不願離開，去防空躲避。一個專注地淘碟，一個沉着地煙，彷彿這才是我們畢生要做的最重要事情。

【二、碟片】有一天，我淘到一張碟，比普通的碟片包裝略厚，封面上沒有片名，我覺得很奇怪，便拿起來，走到櫃枱前。

女老闆神情恍惚，上下打量了我一遍，説:“這是新到的貨，凡買它的，我都有義務向顧客作一些説明，不管他是學生，還是大人。”她的話語彷彿間夾着一種風歇雨止後的瞬時飄搖，使我有些莫名緊張。隨着她的描述，我才知道了，這不是一張尋常影碟，而是一張可以使時間倒、又能讓時間重新啓動的碟。它只需要入任何一台普通的留影機，用後退及前進鍵播映就行。機關是在碟的質材上，那裏刻入了開啓宇宙密碼的信息。

女老闆見我選擇了這張碟，卻也沒有表出特別的興奮，只是用櫃枱邊的一台舊機器，慢地為我作了演示。

於是，我看見，清澄的蘇州河出現在了畫面上。女老闆按下後退鍵，蘇州河便開始倒，兩岸的景緻回到了從前。她選擇了一個時間點按下停止，瞥了我一眼，又按下開始。蘇州河柳條般搖曳了一下，重新淌起來，但是，新的蘇州河，已然不同於舊時。水從同樣的起點出發，卻顯示出了無規則的秉，隨機地衝蝕出了異樣的河道，與我記憶中的大不一樣，並向了全新的終點。她反覆後退前進了多次，每一次，重複形成的河道都不同，岸景亦變幻，新的世界走馬燈一般接踵誕生。

“這只是演示。而客人在正式使用時，如果同時按下選擇鍵，則它就可以把觀看者本人帶回到過去，讓人生和歷史重新開始，是輪迴，是任意多次的輪迴，而每一次輪迴又都是全新的經歷。學生，想這樣做嗎？”她眯縫着眼睛説。對我而言，這是難以置信的事情。但我好像也並不十分吃驚。國家到了這個地步，還有什麼事情是不可能呢？

【三、絕望】女老闆説，買這種碟的顧客很多，他們是對現時的生活，到絕望的人。

“你第一次來，我就看出，你本質上也是那種人，雖然，你年紀輕輕。”她嘆息一聲。這時我到後腦發涼。我扭頭朝門外看去，因為防備空襲，街燈均已熄滅，路上已無行人。樹葉沙沙作響，像埋伏着無數陰兵。

“當然，這要冒一定的風險，比如，這個新形成的河水，可能就沒有舊時的美麗，而客人們回到過去，再次開始他們的人生，也有可能進入更糟糕的亂世，真的還不如現在呢。這誰説得清楚呢？”她用洋火點燃香煙，徐徐吐出幾個煙圈，倦慵地看着它們在有形而仄的空間之中，飄走又散去。她花心般的嘴，在收放之間，顯出了因無力而優美起來的。我注意到她的人中很像一條槐蠶，於是默默。

“一切從過去重新開始。它僅僅是提供一個機會，一個不可預知結局的機會。但是，儘管如此，那麼多人還是義無返顧，作出了回去的選擇。這究竟説明了什麼呢？”她略皺着眉，專注地自言自語，好像陷入了沉思。這使她愈發美麗而可憐，看得我心動。但我回答不了她的問題。為什麼那麼多人寧願回到過去，讓一切重頭再來？這個問題實在太過艱深。在這山河破碎的年代，人人都擁有重新選擇生活的自由，然而一旦進行了選擇，便等於什麼也沒有選擇，因為你仍然不知道未來會是什麼結局。

我清楚的只是，至少我現在是不會購買的了。我抱歉地説:“我希望，我就是我現在的這種樣子，不要改變。我對生活還沒有徹底絕望，也沒有太多奢望。我不要它在我無法掌控的未來重新演繹。如果這真是你所説的那樣一種奇妙的碟，那我目前是不需要它的。對不起，我不是你説的那種人。”女老闆沒有相勸，只是有些遺憾地“哦”了一聲，點點荷葉般的下巴，整個身體蛹一樣在椅子裏縮了起來，像退回了繭中。留聲機裏傳來音樂，是周璇的《四季歌》。

我小心翼翼地把碟片放回原位。這時我想起了小萍。我仍固執地期盼着有一天，我和小萍，或會重逢，生也好，死也罷，就在這個世界上，就在惟一確定的未來，而不是在無數縹緲的過去。我也相信，戰爭終有一天會結束，而我們這些中國人，或會倖存下來，沿着既定的路徑走下去，只在廢墟上開始新的生活。

我明白，這樣去考慮問題，或許是年齡的關係，倒不一定被稱作樂觀。而從骨子裏講，我與每一箇中國人一樣，是否也透着深深的悲觀呢？這才是被女老闆一眼看穿的實質東西。

【四、買賣】此後，我去到碟屋的次數，明顯地頻繁了起來。它的神秘氣氛，引着我前去，在雨天，在有月亮的夜晚，也在星光漸隱的黎明。沉淪中的大上海，已成若有若無的背景。黃浦江上炮艇的笛聲，晨曦一樣遙遠而浠瀝。

我陪伴寂寞的女老闆聊天，聽她的話語，在濕的青空氣中，綿絮一樣絲絲地浮游開來。集束炸彈仍不時在大氣中飛舞轟鳴，有時血會順着人行道，殷殷地經門外，使我想起蘇州河的天。

女人説，這碟其實是一位客人寄售的。

“他是一個賭徒，從國外回來。一個好看的中年男人，只是左腿有些瘸。聽口音是北方人。”她神情漸漸黯然。

“還記得那天，是個雨天，轟炸機沒有來。他渾身濕透，背個大旅行包，倉皇地鑽進來，嚇了我一跳。他在碟盒上埋頭翻找了一陣，嘆口氣，説沒有好碟。然後，就拿出這東西來，問能不能寄售。一切就這樣開始了。”我想像着那個晦暗得像一團墨水的雨天，冒失的單身男人，落魄地走進來，在女人帶着問號的目光中，把那古怪的碟片用兩個手指夾緊，對着女人的眉心一寸寸向上舉起。這個畫面於是定格了。

“那麼，誰是第一個買主呢？”

“一個男人，也曾是我的常客。他的家，被炸燬了，是我們二十九軍導彈的誤擊，老婆和一對雙胞胎都炸死了。從此，他便生活在了影碟的世界中。”她説，那人見了這張新碟後，毫不猶豫，立時便買走了。隨後，他再也不來光顧碟屋了──他消失了。他一定在新的世界中重新開始了生命之旅，享受或痛苦着他的另一個人生。而慢慢地，也有了其他的顧客，購買了此碟，此後，也便離開了這個世界。

“碟確實起作用了，這一點也不含糊。”她幽幽地説。

“真的就再沒有回來的麼？”我看着桌上凌亂地堆放着的普通影碟，為它們難覓知音，到有些可惜。《摩登時代》和《勞萊哈代》，《木蘭從軍》與《亂世風光》，雖然都是盜版，但是，在戰火紛飛的歲月裏，顯得那麼珍貴，翹首以待發燒友的蒞臨，把它們帶回家中。

“不，也有兩三位。他們的人生，在重新開始之後，經歷了重重險涉，好像又一次偶然步入了我們的世界，這種幾率，大概是很少的吧？或許，他們後悔了？或許，他們對昔的大上海還殘存着留戀？但他們似乎也有改變──從職業到形象。而且他們記不得我了。但我還能依稀認出他們來。”女老闆的臉上，顯出淡淡的憂傷，又彷彿是久抑的喜悦。這使我忽然想打探她的身世，想詢問她的經歷，她嫁過人嗎？她先生去哪裏了？她有孩子嗎？她為什麼，要在這亂世，獨自一人，把這碟屋支撐到如今？我最想問的還是，她自己為什麼不使用這碟？

“那些客人，看了這碟後，便不再來了，那麼，你的生意，不就受了損失嗎？”最後，我還是決定問一個比較實際的問題。

“倒也談不上損失。本來，沒打算靠賣碟賺錢的，只是，有點事做，好打發子。不過，自打進了這新碟後，生意倒是好了，上門的客人越來越多，大都直奔它來。”她舒展眉目，少女般笑起來。我第一次見她這樣好看地笑，不也笑了。她笑過後，便恢復了冷峻，出一支煙，要遞給我，我擺手不要，她便自己點燃了它，翹起二郎腿，去聽周璇的歌曲了。

【五、直銷】女老闆説，戰爭也不知要打多久，那是政府的事情。老百姓反正沒別的事做，建議我不妨與她一起做這生意。那神秘的賭徒，留下的貨很多。我想了一想，這倒也無妨，便從她那裏取走一些碟，在親戚、朋友和同學中，開始了直銷。