記憶銀行

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

【一、記憶在西方】每一年，我回憶一次。那通常是在最冷的冬天。這個時候，我便要乘上火車，顛簸着向西而行。

中央記憶銀行建在西藏自治區的阿里。那是世界上最艱苦和最不容易到達的地方。全國人民都要在嚴冬時刻到那裏去支取個人記憶。

為什麼記憶銀行要建在如此不方便之處呢？為什麼不在各地建分行呢？這方面一直沒有權威的官方解釋。我認為，或許是嚴寒缺氧可能與健忘有關，或許是希望通過旅行拉動內需，或許是考慮到邊疆的鞏固，解決無人進藏的問題。

但也有人説，這僅僅是一個象徵的符號，提醒人們:記憶是需要集中管理的（不是怕美國人來偷走吧？）。

每到冬季，進藏的人便多如蟻羣，使人慨中國的博大。蒸汽火車裏面擠滿了人，上廁所都很困難。乘客們説着五湖四海的方言，但他們直到支取記憶之前，通常是不知道自己來自哪省哪市的。這樣就免除了很多的麻煩，比如，台灣人就不會有太強的自立於外的地域意識了。

我是哪裏人呢？我也不太清楚。據自己的口音判斷，説不定是河南人或者上海人。

在鐵路沿線，可以看到不斷一閃而過的巨大的標語牌，用象形文字或者假名書寫着"不忘歷史"、"牢記過去"一類的口號，顯得一切都十分的鄭重其事。

給人的印象是，青藏鐵路當年就是為了方便回憶而修築的。

火車不知開了多久，才在一個深夜到達了阿里。在站台上，幾百輛大巴已經在等候我們了。大家也顧不上休息，坐車直接就來到了記憶銀行。這是一座孤零零的九十九層紅大樓，在滿天閃亮的星空背景下，在潔淨得讓人不安的雪山畔，看上去十分的壯觀，就像是一枚長征運載火箭或者一支起的xxxx。不用説了，它的地基下面正是古格王朝的廢墟。

有許多穿着"幫典"（西藏女人常穿的一種服裝）的美女機器人（給人的覺彷彿是本卡通片中的人物）吹着凌厲的哨子，組織我們排成長隊走進去。在一樓大廳的環形牆壁上，開着無數豎着鐵欄的小窗口，就像中國銀行或者工商銀行的出納台一樣。每一個窗口前，也排着看不到頭的長隊，人們有秩序地遞支取記憶的申請表。這樣需要的時間會很長，餓了就吃自帶的乾糧。

排了八個小時，才輪到了我。我申請了三十六項需要回憶的往事，但是，有六分之五遭到了拒絕，因為有的問題實在。不過我一點也不懊喪，因為還有人乾脆就被全部打回了呢。

然後，我就去排另外一個長隊，那是蓋章的隊伍。這一次又花了八個小時。然後，我拿着蓋了整整一百個章子的批准書氣吁吁爬到大樓的第八十八層（這裏沒有電梯，以造成人們更加嚴重的缺氧狀態）。在這一層的弧形走廊裏，人們又排起了長隊。我便在末尾排着。

回憶是需要耐心的──每個中國人都知這條規則。

又排了八個小時，才捱到了一扇房門前。前面的人逐個走進去又很快走出來。好不容易輪到我了，裏面傳出清脆的聲音:"下一個。"我推門進去，見有一個美女機器人在等我。這傢伙滿面笑容，跟真人一模一樣。她只是一個服務員。這是一個旅店標準間一樣的單人房間。有一張單人牀，一個塑料頭盔。我自覺地躺在牀上。服務員把頭盔固定在我的頭上，又把一塊片進牀邊的一台機器。機器通過電纜連在頭盔上。

那張片是我的記憶副本。在機器美女的陪伴下，回憶便開始了。

【二、拉屎拉了一半】每次回憶我都像是做夢──這樣説是比較好聽的，實際上，更像是拉屎拉了一半便被憋回去的那種覺。

五年前，也就是我滿二十四歲那年，我獲得了國家頒發的一項資格，可以支取存於中央記憶銀行的個人記憶了。到今年為止，我已經見過五次機器美女了。

我回憶同一件往事，每次的細節卻都有所不同。當然了，大家都很清楚，每個人的記憶究竟怎麼再現，要據不同時期的中國經濟社會發展綜合指數，由中央記憶銀行進行微調和整理。這沒有什麼好説的。

躺在中央記憶銀行第八十八層樓上的單人房間裏，我首先回憶了我那值得尊敬的父親。他是在大饑荒中餓死的，當地政府（信陽市政府或者寶山區政府？）極力掩蓋了這件醜聞。但中央銀行提供的記憶表明，這件事的發生，完全是他吃得太多撐死的（而在上一次，是因為他得了食道癌）。這樣，如果地方政府真的掩蓋了這起醜聞的話，那就太不符合邏輯了。因為按照記憶銀行出示的證據，醜聞其實並不存在。

然後我回憶了上中學時，我強xx並殺死一個女同學的事件。但中央銀行提供的記憶表明，我強xx並殺死的是一隻母豬（在上一次，我強xx並殺死了一隻拖鞋）。從原則上講，這很符合我多年來對自己品行的判斷。我這樣一個遵紀守法的人，怎麼會犯下那樣的罪行而沒有被判處極刑呢？除非，國家承認罪犯即是英雄。

再然後，我回憶了中國海軍如何敗於本海軍（我中學畢業後就在北海或者東海艦隊的某型導彈驅逐艦上服役）。那場大戰以後，本就強迫中國簽訂了平等的《大連條約》或者《基隆條約》，從而開始了中在新世紀的共榮歷程。但中央銀行提供的記憶表明，是中國海軍打敗了本海軍（以擊沉"信濃"號為標誌），由此開始了中華文明的偉大復興（在上一次，是中國艦隊在旗艦"貝格爾"號的帶領下向朝鮮方向勝利突圍，並由此開始了震驚世界的環球航行，首次提出了生物進化論，附帶發現了美洲大陸）。

再再然後要回憶的事情，我就記不起來了。因為，美女機器人着急地把電源切斷了。

"timeisup。下一個。"她不太耐煩地向門外説，把我從牀上拎起來。她沒有説語，這使我到意外。

需要回憶的人實在太多了，一年就這麼一次。所以每個人的回憶時間都必須再加以縮短。我懷疑這裏面有侵犯公民權之嫌，卻不好意思説出來。能夠回憶三件往事已經夠奢侈的了。還有好多人被打發回去了呢。

我在乘火車返回內地的旅途中，一直沉浸在美好的覺裏面。人有了回憶，便什麼都踏實了。未來一年的工作，也便可以安心幹了。

【三、憲法修正案】據憲法修正案第四千三百二十一條的要求，每個公民一出生，他的丘腦、海馬和皮層中就要被安放一些個微型電極（立公司的產品），這些了不起的電極可以隨時對每一個神經脈衝、每一道腦磁波、每一次遞質的運動以及每一對電子的碰撞進行掃描，並把它們翻譯成電信號，通過埋藏在大腦裏的一個納米發機發出去，由一顆地球同步衞星接收並轉發到青藏高原上的中央記憶銀行，儲存在個人片中，放置於保險庫。當公民年滿二十四歲後，他就有資格提取自己的記憶了。

國家替人民保管記憶，這無疑是人權領域的一項重要進步，連聯合國秘書長蓋爾也大加讚賞。你想，用自己的大腦（有人稱作"生物自然腦"）去記憶一件事情，畢竟是不可靠的。

【四、真相與健忘】每天早上我都要收到由那個五百年也不變化的互聯網自動投遞來的報紙。説出來嚇你一跳，那就是中央記憶銀行出版發行的《真相報》（電子版）。這是在中國可以讀到的惟一的一份報紙。

《真相報》每天出版九千四百九十九版半，之所以耗費這麼多的版面，是因為除了用半版來刊登社論外，其餘版面都用來登載人們對往事的回憶。而社論的主題其實也是據每天回憶的深度和廣度來決定的。

據憲法修正案第四千三百二十二條的規定，每位公民都有義務在《真相報》上用象形文字（或者假名）形式發表他們對某一特定事件的真實回憶。至於是哪一位有幸成為這樣的重要人物，則由中央記憶銀行的一台東芝牌超級計算機從支取記憶的顧客名單中隨機篩選決定。回憶的內容，當然，也由中央銀行裁定後提供。