五月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我叫法圖，保險公司業務員。”他走進屋來，步伐短促而輕快，我幾乎以為他會彈響指頭，在地板上扭動起來。我倒了杯啤酒給他，努力安撫自己驚訝的心情。他坐下，出鮮豔的襪子。

“房子真漂亮。”他帶有濃重的普羅旺斯口音，與衣着頗不相配，卻讓我頓安全。他説話嚴謹有條理，問我們是不是全年都住在這裏。他説，沃克呂茲省的盜竊率高，部分原因是很多房子僅作度假別墅。房子若是一年有十個月空着，那…他的披風墊肩往上一聳。幹他那一行知道的事情太多。聽了你會恨不得住進保險箱去。

但我們不用擔心這個。我們常年住在這裏，何況還有狗。那很好，他估算保險費時，會把.“有狗”考慮進去。它們兇不兇？不兇的話，也許可以訓練一下。他認識一位馴狗師，能把小乖乖調教成致命武器。

他用潔淨、纖細的手作了些筆記，喝完啤酒，開始逐室查看。他讚許厚重的百葉木窗和堅實的門，但卻停在一個窗面前噴舌作聲。那是一個風機孔，不過30公分見方。現代專業竊賊，他説，常常效法維多利亞時代的掃煙囱工人，在成人鑽不進去的地方，遣小孩鑽進去。而在法國，大家公認寬12公分以上的，是屬少年竊賊可鑽的範圍；12公分以下，就是幼童的專利了。至於這標準是怎麼算出來的，法圖先生可不知道。

法圖説，採櫻桃的工人最危險——這是我在一天裏第二次聽説他們對治安的威脅——他們來自西班牙或意大利，每採一公斤的工錢是3法郎，今天來，明天走。

謹慎一點總沒錯。我答應保持警覺，儘快給小窗裝上鐵條，並且將狗馴得兇惡些。一切修復後，他着夕陽開車走了，車內音響傳出brucespringsteen的歌聲。

我們開始對採櫻桃的工人產生了可怕的想象，很想一睹這些手腳靈便的惡賊的真面目。他們一定隨時會出現在我們面前，因為櫻桃已經成可採了。近我們吃早餐都在面向朝陽的台上，十幾公尺外就是一棵果實累累的老櫻桃樹。煮咖啡時，我便採櫻桃，作為一天.裏的第一道餐點，清涼多汁，果皮深紅近黑。

採櫻桃的時候一天早晨，我們聽到田野間傳來收音機的聲音，便知道大規模的採櫻桃行動展開了。狗兒們前去調查，豎起髮，發出給自己壯膽的恐嚇之聲。我跟了去，以為會看到黝黑奇異的一大幫人，和他們慣擅盜竊的孩子。他們的身體，以上都被樹葉遮住，我只看得到站在三角形木梯上的，一雙雙各種不同的腳。忽然見一張頂着草帽、棕滿月般的大臉，從一簇簇葉間探了出來。

“嘗一口櫻桃吧。”他着一對櫻桃給我。我打量一下原來是福斯坦。他和安莉召集親戚，決定自己來採收，因為外籍工人要價太高，有的甚至要到五法郎一公斤的價碼。想想看！

我試着想站在梯子上，一天辛苦工作10小時，飽受果蠅的騷擾，夜晚胡亂睡在穀倉或箱型車裏——在我看來這工錢不算太苦，可是福斯坦斷然拒絕；簡直是白晝打劫。話説回來，對於採櫻桃的工人，你還能期望什麼呢？他估計可採得兩噸櫻桃，賣給艾普村的果醬工廠。採收工作，就由自家人包辦了。

以後的幾天裏，果園中擠滿了形形的採收工。一天傍晚，我讓兩個工人搭便車去奔牛村。他們是澳洲來的學生，臉蛋讓太陽曬得通紅的，還沾了櫻桃汁。兩人疲憊不堪，抱怨工時太長、工作乏味，以及法國農夫自私。

“…呢，至少你們見識了法國的一小部分。”

“法國？”其中一位説:“我只看到熱烘烘櫻桃樹的裏面。”他們決定回澳洲去，普羅旺斯不值得留戀。他們不喜歡這裏的人，他們懷疑食物有問題，法國啤酒讓他們瀉肚子。就連風景，按照澳洲的標準，也嫌小裏小氣。他們不能相信我竟選擇住在這裏。我設法解釋，可是我們談的好像是兩個完全不同的國家。咖啡館到了，我讓他們下車；他們會整晚在那兒思念家鄉。

這是我第一次遇見憂愁不堪的澳洲人，而聽到別人如此痛惡我所喜歡的地方，也讓我不免沮喪。

貝納扭轉了我的心情。我為他譯出了一位英國顧客寫來的信，這次來到奔牛村他的事務所，是要把信給他。他開門時笑臉盈盈。

他的朋友，也就是我們的建築師克里斯欽，剛剛受卡維隆的一家美容院邀請，重新規劃設計其建築。這建築，當然有許多特殊的需求，例如鏡子安放的位置就很重要；一般典雅卧室中不會有的某些設備，這裏也都要有。淨身盆使用次數多，質量一定要無懈可擊。我想到曼尼古西先生和他的助手，一邊看着出差來此的推銷員在迴廊上追逐花枝招展的姑娘，一邊為他們調整水龍頭和盥洗設備。我想到泥水匠雷蒙，那個眼中閃耀着堅定光芒的男子，一旦在鶯鶯燕燕中開懷作樂，恐怕將終生駐足花叢了，多麼有趣！

不幸的是，貝納説，克里斯欽雖然認為這份工作值得嘗試，卻已決定回絕。美容院老闆娘要求在極短時間內完工，而施工期間她還準備照常營業，這對工人們的專注能力可是一項嚴峻的考驗。此外，她不肯付易税，理由是她並沒向她的顧客索取易税，那麼她為何要付給別人？

到最後，她請到的會是一羣不入的工人，潦草馬虎地做完了事。這麼一來，卡維隆的美容院新建築便沒有機會在“建築雜誌”上亮相了。可惜。

特殊旅店我們努力適應家中永遠有客的子。先頭部隊於復活節抵達，其他的，一直到十月底以前，也都已預訂滿了。有些邀請，是在很早的冬季便發出，不曾細想實際履行時的景象，現在卻-一來到眼前:來住、來吃喝。來曬暖陽。洗衣店的女店員據我們送洗的牀單數量，猜測我們經營旅館生意；我們則憶起前輩居民早先提出的忠告。

早來的幾批客人，彷彿受過“作客之道”的訓練。他們自己租車，不煩勞我們陪伴接送；他們白天自行安排活動，只與我們共進晚餐；説好住幾，他們到時果然便打道回府。若是所有的客人都如此，我們想，這夏天將過得非常愉快。

但我們很快便發現，最大的問題出在:客人是在度假，我們不是。我們早晨七點定時起牀，他們即常要睡到十點、十一點。吃過早餐，遊個泳，就該吃中飯了。我們清理打掃時，他們作光浴，之後再睡個午覺。到傍晚，他們便活躍起來。晚餐時刻，他們進入社活動的高xdx，我們則在吃沙拉時即已打起瞌睡。我天生好客，唯恐客人酒不足飯不飽，因此長時間在廚房中備辦食物。餐後，我二人便洗刷碗碟直到深夜。

喧鬧的集市星期天就不同了；每位客人都想去參觀週集市，因此起牀很早。一週裏只有這一天，客人與我們作息時間相同；駛往索隔島（ls1e－sur－1a－sorgre）一家咖啡館吃早餐，20分鐘車程裏，他們睡眼朦朧，在車後養蓄鋭，異乎尋常地安靜。

這家咖啡館俯視着小河。我們在橋邊停好車，喚醒友人。他們昨晚鬧到兩點，才拖拖拉拉、吵吵嚷嚷地上牀，現在明亮的光照在他們醉態離的臉上，看起來頗為殘忍。他們把自己藏在墨鏡之後，索取大杯的咖啡。

在吧枱陰暗的那頭，一個警察悄悄喝着悶酒；賣彩票的男子，向每位逗留在他桌邊的人保證必定中獎。兩個開了一夜車的卡車司機，青的下巴上，鬍子亂糟糟地豎起，風捲殘雲般攻向牛排加炸薯條的早餐，高喊再來些酒。河水的清新氣息飄進敞開的門，野鴨紅掌踏綠波，等待陽台上掃下面包屑。

我們動身前往村中廣場。面蒼白、穿着緊身閃亮裙子的吉普賽女郎，分作兩列，互爭生意，向我們兩面夾攻，兜售檸檬和長柄蒜頭。攤位沿街一字兒擺開，五彩繽紛:賣銀飾的攤子隔壁賣醃鱈魚，再過去，有一木桶一木桶的新鮮橄欖，有手織的毯、桂、番紅花和香草，有一捆一捆的曲麥，有硬紙盒裏動着的雜種小狗，有顏豔而不俗的運動衫，橙紅的束腹、尺碼寬大的罩，鄉村自制的麪包、深陶罐，全擺在那裏。

一個瘦長個子的內加爾人凌架於市場的喧鬧，高懸起一繩子，掛上西班牙製造的真正非洲部落皮飾，兜售各種式樣手錶。鼓聲哆哆響起，一個戴高帽子的男人，領着他穿紅衣的狗，清清嗓子，調整手提擴音器，把音量調到最高頻率。又一陣鼓聲急擂“大拍賣！小羊！豬！牛肚！趕快去卡諾街，克拉薩店！大拍賣！”他低頭查看筆記夾，又擺擺擴音器。他是這村子裏的活動廣播電台，廣播項目從生賀詞到戲院節目無所不包一還配合音樂效果。我很想介紹他認識廣告業界的東尼，他二人可以相互切磋促銷技術。

三個面龐棕黑、皺紋深刻的阿爾及利亞人，站在陽光下閒聊。他們倒提着許多隻活雞，這是他們的午餐，雞的爪子被抓在他們手中，出絕望的表情，彷彿知道自己的死期已近。

走到哪裏，都看到有人在吃。攤主擺出各種食品免費試吃:熱騰騰的小片比薩餅、粉紅的火腿薄片、灑上香菜末的香腸，還有小塊油杏仁糖。這是節食者的地獄。朋友開始詢問我們午餐吃什麼。

古董易其實午餐時間還早。我們且先去看看舊貨易市場。這裏有很多舊貨商，從普羅旺斯各家閣樓裏，蒐羅出.瓶瓶罐罐的家傳珍品。索隔島素以古董易聞名，車站旁有很大的古董店，幾十個商人在店裏設有固定攤位，那兒什麼東西都有，可價格都異常昂貴。不過今天早晨的陽光這麼燦爛，與其待在陰沉沉的店裏，不如逛逛擺在樹下的攤位，看一看攤放在桌上、椅上、地上，甚至掛在樹上的陳年老貨更有一番‮趣情‬。

褪了的水墨明信片、舊牀罩，與刀器混作一堆；琺琅碎片鑲成的鬍子水廣告牌，火鉗、夜壺，名牌領針與煙灰缸，泛黃的詩集，少了一條腿的古董椅…。愈近中午價格愈往下降，問價的人也愈有誠意。這就是我子出動的時機，在討價還價這件事上，她已經接近專業水準。

她繞着一尊德拉克洛瓦（delacroix，法國畫家）的像轉了很久了，老闆標價75法郎。她上前去還價。

“最便宜多少？”她問。

“最便宜，本來是100法郎，夫人。但是，現在説不上了。就該吃午餐了，50法郎賣給你吧。”我們把“德拉克洛瓦”搬上車，讓他透過後車窗，若有所思地凝視着窗外。然後，我們加入全體法國人的行列，準備好好享受餐桌上的美好快樂時光。

羣山和小餐館法國人的特質中，我們最欣賞的一點，就是不管餐館多偏遠，只要菜好，他們一定捧場。食物的品質比方便與否重要，為了吃一頓好飯，他們不惜開一個多小時的車，一路上嚥着口水。所以廚藝高明的師傅，隱居深山，也一樣能發財。

這天我們選定的餐館就極其偏僻，我們第一次登門拜訪時，是靠着一份地圖摸索而去的。

畢武村（buoux）藏匿在距奔牛村約15公里的叢山峻嶺之間，只勉強算得上是個村子；它有一座古老的村公所，一間新式電話亭，十幾二十户疏疏落落的人家。

“盧柏客棧”就建在山邊上，下望空寂美麗的山谷。冬天的時候我們初來，總找它不到，愈走愈深入荒野，幾乎懷疑地圖是否正確。那天晚上，我們是僅有的顧客，獨對熊熊爐火，聽窗外風聲如梭。

在5月炎熱的星期天中午再訪，覺與那個陰冷之夜絕然不同。在通往餐館的彎曲山道上，便看到了停車場已無空位——有一半的位置是被防撞板上栓着三匹馬的老舊雪鐵龍轎車佔據了。餐館的貓懶洋洋卧在屋頂遮陽蓬上，目光灼灼地望着隔鄰地上的幾隻雞。廚房裏傳出填裝冰桶的聲音。

大師傅莫里斯端着四杯桃子香檳出來，又領我們去看他最新的投資，是一輛舊敞蓬馬車，木製車輪，裂縫處處的皮座椅，可載六名乘客。莫里斯打算設計一套“馬車暢遊盧貝隆”之旅，途中可享用他的美午餐。我們覺得這個主意妙不妙？我們會不會來參加？我們當然會。他開心而帶點羞怯地笑了，轉身回到廚房。

這人的烹徵手藝是無師自通，但他無意藉此揚名立萬。他只希望維持生意，讓他得以留在這山谷中養馬。他的餐館卓有聲譽是因為家常小菜價廉物美，不似某些時髦餐館耍花哨。

我叫了一份定價110法郎的套餐。只在週上工的年輕女侍，端出一隻藤編托盤放在桌子中央。是開胃冷盤。我們數了數，計有14種之多。朝鮮薊花心、油炸麪粉里納沙丁、醃鱈魚加油、漬洋姑、小鳥賊、小洋葱加新鮮番茄醬、芹菜拌埃及豆、冷紫殼貝…等。沉沉的托盤上還擺了厚厚的餡餅、酸黃瓜、橄欖油調味醬及漬辣椒。麪包皮烤得酥脆，冰桶裏鎮着白葡萄酒，還有一瓶“教皇城堡牌”的好酒，等待在旁。

其他的顧客都是法國人，來自鄰近村落，穿着整潔、深的週外出服。也有一兩對夫服飾出眾，一看便知是城裏人。角落裏有一張大桌，一家祖孫三代互相勸食，用過的餐盤堆放成山。一個才6歲的孩子議論説，這裏的餡餅比家裏的好吃，又要求祖母讓他嘗一口酒，顯然是可以造就的老暨材料。他們帶來的狗耐心守在這孩子身邊——所有的狗都知道:孩子丟下的食物總是比大人多。

第一道主菜上來了，玫瑰的小羊排，用整瓣大蒜調味；配上綠的豌豆，金黃的馬鈴薯和洋葱圈。

“教皇城堡牌”這時候傾入杯中，深味醇，薰人慾醉。

“後勁很強哦，”莫里斯説過。我們決定取消下午原定的活動，回家去泡游泳池。誰可以享用貝納的水上浮椅呢？丟個銅板來判輸贏吧。

酪產自鄰村巴農（banon），在葡萄葉的包裹下濕濕潤潤。接下來就是甜點；檸檬果凍、巧克力蛋糕和油卷，三種不同口味、不同內容的甜食裝滿了一盤子。又有咖啡，再加上一杯吉恭達（gigondas）產的葡萄汁。一陣滿足的嘆息之後，我們的朋友提出這樣的疑問:全世界還有什麼地方，你可以在這樣輕鬆愉快的環境下，吃到這麼好的東西？意大利！也許，其他的地方就難了。他們是習慣倫敦的，習慣倫敦過度裝潢的餐廳，餐廳裏少數的幾樣主菜，以及離譜的價格。他們説，在倫敦的梅飛餐廳（mayfair）吃一碗麪，要花比我們剛才這一整餐還多的錢。為什麼在倫敦要想吃得好、吃得便宜就有這麼難呢？在一陣茶餘飯後的七嘴八舌之後，我們的爭論有了結果:英國人不像法國人這麼頻繁上館子，因此每上館子，他們不只要食物，也要體面；他們叫整瓶整瓶不同的酒，他們要用水碗洗手，他們喜歡像短篇小説一樣冗長的菜單。也忍痛付昂貴的帳單，好向人吹噓。

莫里斯過來問我們是否喜歡他做的菜。他隨便撕一張紙，坐下來算帳。

“總共是這麼多，”他把紙條推過來，650法郎出頭。若是在倫敦，兩個人吃一頓像樣的午餐就要這價錢。一位朋友問他，可曾想過搬去通比較方便的地方，例如亞維依，甚至梅納村？他搖搖頭。

“這裏很好，我需要的東西這裏都有。”他預期自己會待在這裏，再燒上25年的菜。我們祝福自己身體健康，25年後仍能蹣跚前來，享受他的烹徵手藝。

回家的路上，我們注意到，美食加上週，讓法國駕車人沉靜下來。腹內充實，又值假，他們閒閒散散，不打算橫衝直撞。他們會在途中停車，走到樹叢裏去，呼一下新鮮空氣，活動筋骨，甚至會對過往的車輛友善地點頭招呼。明天，他會再度拿出神風特攻隊的神，但今天是星期天，在普羅旺斯，人生是值得品味的