二月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

這些話我原來將信將疑，但此時此刻，卻確信無疑了。

自殺樂園普羅旺斯的深冬有一種奇異的虛幻氛圍。寂靜加上空曠，給人一種與世隔絕之，像是離了生活的常軌。就是在森林裏面遇見靈，或在月圓的晚上看到雙頭山羊，似乎也不值得驚訝。與過去夏天裏來度假的情形相比，自有另一番意趣。不過，別人可能認為冬天無聊、沮喪，甚至更糟——沃克呂茲省的自殺率據説是全法國最高的。住在三公里外的一個男子，便在某天夜晚懸樑自盡了。消息傳來。所謂自殺率忽然有了超越統計數字之外的意義。

地方上有人過世，商店和一些人家的窗户上會貼出小小的告示。教堂的鐘聲響起，送葬的人穿着不經常穿的正式服裝，列隊緩步向山村墓地行進。墓園通常位於村子的最佳據點。一位老人解釋:“死人應該擁有最好的景觀，因為他們要待很久很久。”他格格大笑，笑得簡直岔了氣，我不擔心他是否也會就此加入他們的行列。

我告訴他美國加州的墓園是錢付得多風景便好，否則便蕭落冷漠。他不怎麼驚奇。

“到處都有傻瓜，”他説:“死人和活人一樣。”鍋爐的故事斗轉星移，卻無冰融雪化跡象。不過，農夫們駕駛的耕作機已經把路面清出兩條黑的軌跡，汽車可以在兩側雪堆之間單線行駛。我因此有緣見識到法國人開車的習風範；極沉得住氣，或者説是頑固，與他們參加賽車時那份勇往直前，毫不畏懼的雄風相去十萬八千里。

我是在村外的馬路上目睹了這種景況；一輛車沿着路中央的清楚軌跡小心行駛，另一輛車從對面開來，兩車鼻子對鼻子停住，互不相讓，誰也不肯冒陷入積雪之險讓到路旁，他們只是隔着擋風玻璃互相瞪視，默默期待第三輛車開到自己身後，形成數量上的優勢，勢單力孤的對方便不得不退後，讓路給多數先行。

我旁觀了一陣，便自顧自輕踩油門，往曼尼古西先生藏有暖氣機的家駛去。他在房門口接我，羊軟帽拉下來遮住耳朵，圍巾直纏到下巴上，戴手套、蹬長靴，一副用個人絕緣法這種科學手段力抗寒的模樣。他稱讚了我的煙斗，我也對他的木蕭表示仰慕之後，他引我進屋，檢閲整齊排列的各式管狀物，和堆放在牆角。用途不明的各種器械。曼尼古西尤如活動式錄放機，滔滔不絕地講述每一機種的功能和熱能等，一些大大超乎我理解能力之外的東西，我只得如聞梵音，諾諾不已。

天使梵唱終告結束:“好，就是這樣啦。”曼尼古西説完，期待地看着我。全世界的中央系統暖氣任我抉擇，而他相信我已掌握全部資料，抉擇必然明智。我無言以對，只得問他自己家裏裝的是哪一種。

“啊，”他誇張地拍打着前額説:“問這句話可真不笨哪。賣的吃哪一種？”留這個未獲答覆的問句在空中，他徑自帶我到隔壁他的住家。真的很暖，暖到有點悶人。曼尼古西演戲似的去兩三層衣物，抹着額頭，帽子上翻，出耳朵。

他走過去，拍拍暖氣機頂部:“摸摸看，鑄鐵的喲，可不是他們現在用的那種廢料。還有鍋爐——你一定要看看鍋爐。不過請注意，”他忽地沉默下來，還用他演説家的手指戳戳我説:“那不是法國貨。只有德國人和比利時人會造鍋爐。”我們進入鍋爐室，那上了點年紀的機器正靠着牆噴氣，我盡情地稱讚一番。

“有了它，就算外面温度降到零下6℃，室內也總維持21℃。”他推開屋門，放一點點零下6℃的空氣進來。這位天才演説家擅長運用實物示範，好像他面前是個愚不可及的孩子（不過談到鉛管啦、暖氣啦什麼的，他對我採取這種方式倒合理）。

見過鍋爐，我們回房去見夫人。是個個頭矮小的女人，説話聲很大，但很動聽。要不要來點藥草茶、杏仁餅乾，還是一杯葡萄酒？我真正想要的是觀看曼尼古西先生戴着軟呢帽吹木蕭，可是這事得改天再説。這一天到來以前，我須多花心思考慮暖氣機種種問題。告辭出門，抬頭望向屋頂，看見那使用中的太陽能暖氣板也凍得結結實實，忽然很渴望有一座裝了鑄鐵暖氣機的房子。

石桌的魅力回到家，發現一件形如史前巨石的東西安置在車庫外面。我訂製的桌子送來了。1.5公尺見方，13公分厚，巨大的基部成十字形。它被安放的位置與我們期望的位置相去十幾公尺。搬運起來不啻十幾公里之遙。院子門不寬，容不得任何機械運輸工具進入，高高的院牆和傾斜的廊簾也讓起重機無用武之地。皮埃羅説過，這桌子會重達300公斤左右；現在它看起來還不止。

那晚，他打電話來。

“桌子還不錯吧？”是啊，桌子很，不過有個問題。

“你們把它擺好沒有？”沒有，這就是問題所在。他有沒有什麼好建議？

“多幾個人幫忙，”他説:“想想金字塔是怎麼建成的。”那當然。我們只須找15000個埃及奴隸，這事兒不消片刻便辦成了。

“好吧，如果你們沒有好辦法，我認識卡卡松尼城的橄攬球隊。”他大笑着掛斷了電話。

我們又去看看那龐然大物，設想要多少人才能把它搬到院子裏去。6個？8個？必須側着搬才通得過院門。我們腦中出現好多人砸斷腳趾，還有人力盡腸的景象，這時我才知道為什麼在我們選定放置那不朽物之處，以前的房主只擺了一張輕便、可摺疊的桌子。現在怎麼辦？我們在爐火前斟一杯酒，尋找靈。桌子留在外面、料想沒人偷得走。

改建廚房事情的演變有時出人意料，援助人員不久便出現眼前。早幾周我們決定改建廚房，為此與建築師商談多次，學得許多法文的建築術語，從廚櫃、加高、天花板、垃圾管道到粉刷、鋪石板、上工字小梁和未加利用的角落空間等，不一而足。起先我們興高采烈，到後來卻因改建計劃一再受阻而漸漸興味索然了。廚房始終原封未動，原因包括:天氣不佳延期施工，泥水匠去滑雪度假，磚石工頭騎摩托車或者玩足球摔斷了手臂，還有材料商冬季懶得出門。建築師是從巴黎移居而來的，他警告過我們，在普羅旺斯蓋房子好比築防守戰壕，長無聊，偶然被爆發的槍戰打斷。現在，我們停留在西線無戰事的階段已經很久，正期待着槍戰發生。

攻擊部隊終於抵達，帶來震耳聾的機械聲。這時，曙光初，我們睡眼惺鬆地跑出屋看是什麼東西倒下來了，模模糊糊辨認出是一輛卡車的形狀，凸出載運的長條材料。一個公牛似的壯漢從駕駛座上下來，顯得非常愉快。

“梅爾先生嗎？”我回答“是我，沒錯！”

“太好了，動手修廚房吧！”車門口，一隻長耳獵犬跳下來，後面跟着三個男人。工頭兒走上前，一陣鬍子水的香味奔襲而來。他胡亂握着我的手，自我介紹並引見他的夥伴。他叫狄第埃，助手名艾裏克，還有那壯實的年輕人是學徒柯洛德。芳名叫潘妮的那隻‮狗母‬，當即在屋前撒了一泡長，宣告開工。

戰事就此開始。

工作組的形象從沒見過建築工人這麼拼命的，每一件工作都是高速進行。太陽還沒完全臉，梁木已經豎起，厚木板的斜坡也已鋪成；再過幾分鐘，廚房的窗子和水槽都不見了。到十點鐘，第一層石子地面已經平整鋪好，狄第埃正向我們解説施工計劃。他捷強悍，”留着小平頭，桿兒直，像個軍人。我可以想象他如在軍中擔任土官長，會怎樣練那些懶散的兵士，直到他們哭着求饒為止。他説話衝擊力強，多有擬聲字如tok，crak，波um等法文裏用來形容撞擊或破裂的字，而此刻他將這兩種情形發揮得淋漓盡致。

天花板要拆，地面要墊高，廚房裏所有的陳設都要移出去。這是一次大改造的工程，廚房要全部搬空——哇！經由那剛才還是窗户的口。一面三夾板的薄牆釘起來，封住通往其他房間的孔道，至於飲食大事，轉移到後院的烤爐那兒舉行。

看着三位工匠心情愉快地使用大錘殘酷粉碎一切，令人心痛的事。他們在掉落的石塊和懸垂的樑柱之間敲打、吹口哨、唱歌、講髒話，只在中午不大樂意似地停工吃飯。不過吃飯時他們也投注同樣的熱情，風捲殘雲一掃而光——為他們準備的可不是寒酸的三明治，而是大籃的雞塊、香腸、配酸菜，外加沙拉和麪包，用全套的瓷器和餐具進食。他們都不喝酒，這一點頗讓我們寬。否則，將近20公斤重的大錘子掌握在醉醺醺的工匠手裏，豈不教人害怕？他們清醒的時候就夠危險的了。

午飯後重新動工，一直到將近7點，從不小憩。我問狄第埃，他是不是經常一天工作7或11個小時。他説，冬天才如此。夏天呢？每週6天，每天12到13個小時。我告訴他，英國人做工時開工遲，收工早，中間還停下來好幾次，喝茶吃點心。他樂了:“好短的一天！”他還問有沒有英國磚石工可以和他一道工作，他願意領教領教。我料此人選難求。

收工了，我和穿起厚衣，好像要在北極野餐似的，在院子裏做臨時廚房的第一頓晚餐。

這裏有烤爐和冰箱，兩個瓦斯爐座，基本道具都齊全，只是沒有牆，不能遮擋零度以下的寒風。不過葡萄藤枝在爐子裏燒得旺旺的，燉羊的香味混合着迭香的氣息，紅酒在身體裏漸漸變成熱，我們開始覺得自己既耐霜寒，又富於冒險神了。這份錯覺一直持續到吃完飯，該去洗碗碟的時候才驟然消失。