結局

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

索拉博沉默的時候，世界風起雲湧。

“九一一”之後，美國轟炸了阿富汗，北方聯盟乘機而進，塔利班像老鼠逃回那樣四處亡命。突然間，人們在雜貨店排隊等待收銀，談着我童年生活過的那些城市:坎大哈、赫拉特、馬紮裏沙里夫。阿富汗人的羊皮帽和綠長袍變得眾所周知。

索拉博依然夢遊般地度過這段子。

然而，4天之前，2002年3月某個陰冷的雨天，發生了一個小小的奇蹟。

我帶索拉雅、雅米拉阿姨和索拉博參加弗裏蒙特伊麗莎白湖公園的阿富汗人聚會。上個月，阿富汗終於徵召將軍回去履任一個大臣的職位，他兩個星期前飛走——他留下了灰西裝和懷錶。雅米拉阿姨計劃等他安頓好之後，過一兩個月再去和他團聚。

上個星期二是季的第一天，過去是阿富汗的新年，灣區的阿富汗人計劃在東灣和半島舉行盛大的慶祝活動。

我們是在中午到的，發現地面了六柱子，上面搭了長方形的塑料布，裏面有一些人。有人已經開始炸麪餅；蒸汽從茶杯和花椰菜面鍋冒出來。一台磁帶播放機放着艾哈邁德·查希爾聒噪的老歌。我們四個人衝過那片濕的草地時，我微微發笑；索拉雅和我走在前面，雅米拉阿姨在中間，後面是索拉博，他穿着黃雨衣，兜帽拍打着他的後背。

索拉博在雨棚下面站了一會，接着走回雨中，雙手進雨衣的口袋，他的頭髮貼在頭上。他在一個咖啡的水坑旁邊停下，看着它。似乎沒有人注意到他，沒有人喊他進來。隨着時間逝，人們終於仁慈地不再問起我們收養這個——他的行為怪異一目瞭然——小男孩的問題。而考慮到阿富汗人的提問有時毫不拐彎抹角，這當真是個很大的解。人們不再問為什麼他不説話，為什麼他不和其他小孩玩。而最令人高興的是，他們不再用誇張的同情、他們的慢慢搖頭、他們的咋舌、他們的“噢，這個可憐的小啞巴”來讓我們窒息。新奇的覺不見了，索拉博就像發舊的牆紙一樣融進了這個生活環境。

下午，雨晴了，鉛灰的天空陰雲密佈，一陣寒風吹過公園。更多的家庭來到了。阿富汗人彼此問候，擁抱，親吻，換食物。我正在跟那個原來當外科醫師的人聊天，他説他念八年級的時候跟我爸爸是同學，索拉雅拉拉我的衣袖:“阿米爾，看！”她指着天空。幾隻風箏高高飛翔，黃的、紅的、綠的，點綴在灰的天空上，格外奪目。

“去看看。”索拉雅説，這次她指着一個在附近擺攤賣風箏的傢伙。

我買了一隻黃的風箏。我試試風箏線，像過去哈桑和我經常做的那樣，用拇指和食指捏着拉開。它被血染紅，賣風箏那人微微發笑，我報以微笑。

我把風箏帶到索拉博站着的地方，他仍倚着垃圾桶，雙手抱在前，抬頭望着天空。

“你喜歡風箏嗎？”我舉起風箏橫軸的兩端。他的眼睛從天空落到我身上，看看風箏，又望着我。幾點雨珠從他頭髮上滴下來，下他的臉龐。

我食指，將它豎起來。

“我記得你父親測風向的辦法是用他的拖鞋踢起塵土，看風將它吹到那兒。他懂得很多這樣的小技巧。”我放低手指説“西風，我想。”索拉博擦去耳垂上的一點雨珠，雙腳磨地，什麼也沒説。

“我有沒有跟你説過，你爸爸是瓦茲爾·阿克巴·汗區最的追風箏的人？也許還是全喀布爾最的？”我一邊説，一邊將卷軸的線頭系在風箏中軸的圓環上。

“鄰居的小孩都很妒忌他。他追風箏的時候從來不用看着天空，大家經常説他追着風箏的影子。但他們不知道我知道的事情，你爸爸不是在追什麼影子，他只是…知道。”又有幾隻風箏飛起來，人們開始三五成羣聚在一起，手裏拿着茶杯，望向天空。

“好吧。”我聳聳肩“看來我得一個人把它放起來了。”我左手拿穩卷軸，放開大約三英尺的線。黃的風箏吊在線後搖晃，就在濕草地上面。

“最後的機會了哦。”我説。可是索拉博看着兩隻高高飛在樹頂之上的風箏。

“好吧，那我開始了。”我撒腿跑開，運動鞋從水窪中濺起陣陣雨水，手裏抓着線連着風箏的那頭，高舉在頭頂。我已經有很久、很多年沒這麼做過了，我在懷疑自己會不會出洋相。我邊跑邊讓卷軸在我手裏轉開，到線放開的時候又割傷了我的右手。風箏在我肩膀後面飛起來了，飛翔着，旋轉着，我跑得更快了。卷軸迅速旋轉，風箏線再次在我右掌割開一道傷痕。我站住，轉身，舉頭，微笑。我已經有四分之一個世紀沒有放過風箏了，但剎那之間，我又變成十二歲，過去那些覺統統湧上心頭。

我到有人在我旁邊，眼睛朝下看:是索拉博。他雙手深深在雨衣口袋中，跟在我身後。

“你想試試嗎？”我問。他一語不發，但我把線遞給他的時候，他的手從口袋伸出來，猶疑不決，接過線。我轉動卷軸把線鬆開，心跳加速。我們靜靜地並排站着，脖子仰起。

一隻綠的風箏正在靠近。我沿着線往下看，見到一個孩子站在離我們三十米外。他留着平頭，身上的恤衫用黑字體印着“rockrules”他見到我在看着他，微微發笑，招招手。我也朝他招手。

索拉博把線還我。

“你確定嗎？”我説，接過它。

他從我手裏拿回卷軸。

“好的。”我説“讓我們給他一點顏瞧瞧，教訓他一下，好吧？”我俯視着他，他眼裏那種模糊空的神已經不見了。他的眼光在我們的風箏和那隻綠風箏之間來回轉動，臉有一點點發紅，眼睛驟然機警起來。甦醒了。復活了。我在尋思，我什麼時候忘了？不管怎麼説，他仍只是一個孩子。

綠風箏採取行動了。

“我們等等，”我説“我們會讓它再靠近一些。”它下探了兩次，慢慢朝我們挪過來。

“來啊，過來啊。”我説。

綠風箏已經更近了，在我們稍高的地方拉昇，對我為它佈下的陷阱毫不知情。

“看，索拉博，我會讓你看看你爸爸最喜歡的招數，那招古老的猛升急降。”索拉博挨着我，用鼻子急促地呼着。卷軸在他手中滾動，他傷痕累累的手腕上的筋腱很像雷巴布琴的琴絃。我眨眨眼，瞬間，拿着卷軸的是一個兔男孩指甲破裂、長滿老繭的手。我聽見某個地方傳來牛的哞哞叫，而我抬頭，公園閃閃發光，鋪滿的雪多麼新鮮，白得多麼耀眼，令我目眩神。雪花無聲地灑落在白的枝頭上，現在我聞到了蕪青拌飯的香味，還有桑椹幹、酸橙子、鋸屑和胡桃的氣味。一陣雪花飛舞的寂靜蓋住了所有聲音。然後，遠遠地，有個聲音穿透這片死寂，呼喊我們回家，是那個拖着右腿的男人的聲音。

綠風箏現在就在我們正上方翱翔。

“我們現在隨時可以把它幹掉了。”我説，眼睛在索拉博和我們的風箏間飛快地轉着。

綠風箏搖搖晃晃，定住位，接着向下衝。

“他玩完了！”我説。

這麼多年之後，我無懈可擊地再次使出那招古老的猛升急降。我鬆開手，猛拉着線，往下避開那隻綠風箏。我側過手臂，一陣急遽的抖動之後，我們的風箏逆時針劃出一個半圓。我突然佔據了上面的位置。綠風箏現在驚惶失措，慌亂地向上攀升。但它已經太遲了，我已經使出哈桑的絕技。我猛拉着線，我們的風箏直墜而下。我幾乎能聽見我們的線割斷他的線，幾乎能聽見那一聲斷裂。

然後，就那樣，綠風箏失去控制，搖搖晃晃地摔下來。

我們身後的人們歡呼叫好，爆發出陣陣口哨聲和掌聲。我着氣。上一次到這麼動，是在1975年那個冬，就在我剛剛割斷最後一隻風箏之後，當時我看見爸爸在我們的屋頂上，鼓着掌，容光煥發。