第十九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

69百盛購物中心比起賽特、燕莎、國貿、城鄉、雙安…等豪華型購物中心來説，地鐵出口與其相連是一大優勢。

他如今在地面上不大坐公共汽電車了，打“的”已成家常便飯。可是他常常利用地鐵。乘坐地鐵雖然擁擠一點，可是十分快捷。百盛既然與地鐵相連，也便成了他購買生活用品的常往之處。

這些天他深居簡出。他基本上是坐在那城內平房院的書房裏，心裏漾湧着寫作的衝動，可是一旦坐到書桌前，他卻又不能順利地寫下去…結果往往是又從書桌前移到書櫃前，憑着一時的直覺出某本書來，坐到搖椅上，翻看起來…但最最後竟然多半是仰靠在牀上，書掉到了地上，痴望着天花板…那臉盆裏的水影折映到天花板上，幻化成許多的象徵符號，牽動着他許多或憂鬱或狂放，或混沌或清澈的思緒…在那不覺時間推移的冥想中，他便睡着了…從一個或險惡至極或歡愉無度的夢中驚醒過來時，他便不僅到身上寒冷，而且腹中飢腸轆轆…

他懶得做飯，也不甘心總是吃方便麪，於是他就往往走向街頭覓食。這天因為還想買點東西，便乘地鐵來到西長安街復興門路口的百盛購物中心。

他先乘電梯直奔頂層。那裏有面積很大的“美食天地”並且還有一隅賣現出爐的熱麪包，兼賣熱飲。他便去自選了兩個咖喱麪包，要了一客熱咖啡，找了個靠大玻璃窗的空桌，坐下來先解決肚皮的問題。

他邊吃邊想:我的寫作為什麼總不順利？是因為我沒了生活積累？是由於我失卻靈？抑或是我總找不到一種最順手的敍述方式？

…

都不是，的確都不是！

…

那是怎麼回事？

…

他朝玻璃窗外望去。外面是復興門立橋。車水馬龍，顯示出社會生活急促的脈搏。對面不遠處，幾座新封頂的高層建築進一步改變着這個都會的天際輪廓線。他貼緊玻璃窗俯望，則看到一個個具體而微的人，正進進出出於這棟購物中小…有兩個人，一男一女，可能是兩口子，不知為什麼竟在這購物中心門口反目，揪揪打打，將手中的東西亦摜到了地上；然而從他們身邊擦肩而過的人們竟沒有一個人站出來為之勸解…也未必是“事不關己，高高掛起”那些人更可能是本就並沒意識到正在發生一場小小的衝突…人們雖然離得這樣的近，卻各自過着屬於自己的生活…近了，又遠了，遠了，也許就再不會相遇了…這似乎極其無聊，也並非多麼古怪的小小一幕，卻忽然使他有一種憬悟！

…

是的，我明白了——他對自己説——我寫不下去，是因為，我不能確定:究竟是“向內寫”還是“向外寫”？

…

“向內寫”就是基本上只面對自己的心靈，或從個體生命的體驗中，提煉記憶存儲的華…比如，砰砰砰，霍木匠揮錘釘窗，短胳膊上肌的律動，上下擠得緊緊的，前伸為一種怪異的神情…由此生髮出種種情愫，可能包括沉痛的控訴，更應當飽含真摯的懺悔…或者連個人記憶也不必挖掘，而是任憑個人藝術趣味的遊弋，營造出一個自我圓滿的想象空間，比如祝羽亮正在做後期的那個《棲鳳樓》…是的“向內”也許確是一種現時代的莫可抵禦的創作，具有某種無庸質疑的合理，並且對創作者來説更具有妖嬈的魅惑力…