第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1是釘木條的聲音。錘頭重重敲擊鐵釘，木窗框和木條同時震動，在樓前的院落裏發出沉悶的迴響。

那聲音使他不由駐足。他望過去，看到五短身材的老霍，正在釘那兩扇窗户。老霍身上的背心緊緊箍在他皮上，背心已被汗水和灰塵浸污，掄錘的短胳臂因不斷迸出爆發力而顯得格外雄健。老霍快把最後一木條釘妥了。

他記得很清楚，沒有人圍觀。他也僅僅駐足不到半分鐘，便繼續往前走——他是路過那裏，他要經過那地方，去後院自己的宿舍。

他在離老霍最近時，忍不住下死眼把老霍又望了一下。老霍滿臉的皺紋並未抖動，只是上下嘴都緊張地前伸，顯示出一種虔誠的專注。這面容從此就永遠粘在了他的記憶裏，甩也甩不掉。

2進到自己宿舍，關上門後，他是坐在了書桌前，還是靠到了牀上？他有很深刻的思維嗎？

是的，他有一種不能容忍的情緒。他知道金殿臣出事了。金殿臣被隔離審查。退回六、七年，怎樣審查一個人，是把他倒吊起來，還是扔進糞坑裏，似乎都不算離奇。但是現在美國總統尼克松已經來過，並且像前門大街、王府井大街那些地方，不但街名已經恢復，商店名稱也已由一律的“革命化”——如“紅旗服裝店”、“東方紅食品店”、“立新文化用品商店”——改稱了一部分，例如有的粉飾一新後，叫做“雲峯服裝店”、“金楓食品店”、“香茶葉店”等等。在這樣的大氣氛下，雖然各單位裏還會有新揪出的牛鬼蛇神，一般來説，似乎都不至於為他們特設監獄了…

然而在他所在的這個小單位，卻有老霍的釘窗户，有老霍緊張地伸出的嘴，上下一齊伸出，顯示出一種奉命的虔誠…

老霍所釘的，是金殿臣所住的那間宿舍的窗户。窗户這麼一釘死，宿舍便形同監獄了。其實現在想來，那樣地釘上木條——或許不該説是木條，因為都有五公分以上寬，可以稱為木板了吧——如果關在裏面的人奮力突破，也還是有可能成功逃逸的。當然，革命委員會派出了男革命羣眾，晝夜輪在金殿臣那間屋門口值班。不過，既然有人看守，即便他金殿臣就是逃出了那間屋子，又怎能順利逃出整個大院呢？他反正是翅難飛，又何必派老霍釘他的窗户呢？

他當時推敲到這個邏輯了嗎？只模糊記得，他只是腹誹。他的心不能接受這一釘窗户的事實。他並不同情金殿臣。他相信對金殿臣隔離審查必有據。他知道革命委員會以革命的名義所做出的這一決定，是不可反對的。但他心的深處，雖經革命一次次的洗禮，卻固執地不能對“就地監囚”的這種做法認同。他並且不能接受老霍那緊張地伸出雙的表情。

3回想這些事，他覺得很吃力。

不是因為事過境遷，難以追索。而是，他面對着一堵牆。這是一堵無形的牆。由現在的羣體心理所築構。築牆的磚都很堅硬。

“回憶這些幹什麼？”這是一種磚。

“早知道了！都回憶爛了！”這又是一種磚。

“回憶是不可靠的！任何已經發生過的事都不堪回憶，尤其是企圖將其用文字還原，那就彷彿在沙上建塔，永無成功的可能！”這是更巨大的磚。並且，還有他自己心理上的磚——我為什麼要這樣地討人嫌？！

可是他心裏攪着那麼一團絲麻。總不能不試一試，將它們出捋順。

然而，回憶與想象互相沖突。越認真回憶，便越要排斥想象。想象是藝術的靈魂。回憶不好會成為蠟像展覽。

於是，他決定，回憶，要忠於已發生過的那些事的原始面貌；但又一定要想象那些原始面貌下動盪的心靈。

4金殿臣低着頭，被看守他的人押着，手裏端着飯盒，去食堂打飯。

他記得，金殿臣的整個面貌，整個神態，整個生命，顯示出沒有絲毫的反抗，他顯然不但決不打算突破老霍所釘上的那些木條，更絕無趁看守者晚上打盹，衝出那牢房的意念。

他憬悟，那些老霍所釘的木條，其實只是一種符碼，體現着一種無可道逃的權威。既鎮壓着金殿臣，也向單位裏其他人，比如並沒有被揪出來的他，宣示着毋得抗拒。

在食堂裏，金殿臣默默地打飯。老霍的老婆是賣飯的，她默默地收過金殿臣遞上的飯票，謹慎地往金殿臣的飯盒裏舀了一勺丙菜（怕給多了），又往裏面擱了兩個窩頭。金殿臣捧着那飯盒，依然低着頭，由另一位吃完飯的看守押回他的宿舍——也是他的監獄。

食堂裏的其他人都自己吃自己的飯，或聊他們的天，或竟管自打情罵俏，或吃完飯去水槽那兒洗碗，或用火柴剔着牙往外走…所有的人，真的都對金殿臣被隔離，無動於衷嗎？

不知道。也許是的——除了那幾個必置金殿臣於死地的人——沒有人關心金殿臣的命運。

現在回想起來，他很驚異，雖然經歷了文化大革命，特別是急風暴雨的“破四舊”階段，金殿臣卻並未更名改姓。他那姓名，不是十分地封建、反動嗎？為什麼他竟未改，而外界對他的打擊，也並未落到他那該死的姓名上？他記得很清楚，金殿臣被隔離後，很被折騰了一番，也開過批判會，後來更被開除公職、遣送回鄉，但並沒有人在批判他時扭住他的名字作文章，比如這樣説:“…他的富農老子，給他取這個名字，就是希望他不僅做一個剝削階級的孝子賢孫，而且，還要他登上封建皇帝的金殿。成為皇帝的大臣，充當維護封建統治、鎮壓農民的急先鋒！金殿臣果然秉承他反動老子的意志，喪心病狂地反黨反社會主義，是可忍，孰不可忍？！

…

”是的，沒有人拿金殿臣的姓名開刀。把他揪出來的人，也對此興味索然。

金殿臣確實是一個很乏味的人。把他揪出來，往他住的那間宿舍窗户上釘木條，也許倒是無形中抬高了他。他原來在單位裏一點不起眼。

金殿臣屬於那種雖然進城生活多年，卻一望而可稱之為“鄉下人”的一類。他體態微胖，胳膊很，身胚很圓，部卻是平的；他的鼻子有些酒糟，紅得不算嚴重，幾血絲卻很明顯。他大學畢業後分配到這個單位，沒再調動過。他對現實很滿足。出身富農，能上大學，能留在北京工作，這多不易！文化大革命的頭幾年，他隨大混過來了，本來似乎也還可以就那麼混下去，沒想到，尼克松都訪了華“反帝茶葉供應站”又都改成“光茶葉店”了，他卻被隔離，就有那單位裏的木工老霍，奉命往他住的宿舍窗户上釘木條。

5金殿臣因“誘姦未成年女子”而被揪出。

為什麼不説是“誘姦幼女”或乾脆説他是“強姦幼女”？