第二章筆墨歷史

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

筆墨是用來書寫歷史的，但它自己也有歷史。

我一再想，中國文化千變萬化，中國文人千奇百怪，卻都有一個共同的載體，那就是筆墨。

這筆墨肯定是人類奇蹟。一片黑黝黝的動線條，既實用，又審美，既具體，又象，居然把全世界人口最多的族羣聯結起來了。千百年來，在這塊遼闊的土地上，什麼都可以分裂、訣別、遺佚、湮滅，唯一斷不了、掙不的，就是這些黑黝黝的動線條。

那麼今天，就讓它們停止説別人，讓別人説説它們。

是不是要寫“書法簡史”？我的企圖似乎要更大一點。

但是開筆，還是從自己寫起。

一在山水蕭瑟、歲月荒寒的家鄉，我度過了非常美麗的童年。

千般美麗中，有一半，竟與筆墨有關。

那個冬天太冷了，河結了冰，湖結了冰，連家裏的水缸也結了冰。就在這樣的子，小學要進行期末‮試考‬了。

破舊的教室裏，每個孩子都在用心磨墨。磨得快的，已經把筆在硯石上來去，準備答卷。那年月，鉛筆、鋼筆都還沒有傳到這個僻遠的山村。

磨墨要水，教室門口有一個小水桶，孩子們平上課時要天天取用。但今天，那水桶也結了冰，剛剛還是用半塊碎磚砸開了冰，才抖抖索索舀到硯台上的。孩子們都在擔心，‮試考‬到一半，如果硯台結冰了，怎麼辦？

這時，一位樂呵呵的男老師走進了教室。他從棉衣襟下取出一瓶白酒，給每個孩子的硯台上都倒幾滴，説:“這就不會結冰了，放心寫吧！”於是，教室裏酒香陣陣，答卷上也酒香陣陣。我們的筆字，從一開始就有了李白餘韻。

其實豈止是李白。長大後才知道，就在我們小學的西面，比李白早四百年，一羣人已經在蘸酒寫字了，領頭那個人叫王羲之，寫出的答卷叫《蘭亭序》。

我上小學時只有四歲，自然成了老師們的重點保護對象。上課時都用筆記錄，我太小了，得兩手都是墨，又沾到了臉上。因此，每次下課，老師就會快速抱起我，衝到校門口的小河邊，把我的臉和手都洗乾淨，然後，再快速抱着我回到座位，讓下一節課的老師看着舒服一點。但是，下一節課的老師又會重複做這樣的事。於是，那些奔跑的腳步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的書法入門課。如果我寫不好筆字，天理不容。

後來，學校裏有了一個圖書館。由於書很少，老師規定，用一頁小楷，借一本書。不久又加碼，提高為兩頁小楷借一本書。就在那時，我初次聽到老師把筆字説成“書法”因此立即產生誤會，以為“書法”就是“借書的方法”這個誤會，倒是不錯。

學校外面，識字的人很少。但畢竟是王陽明、黃宗羲的家鄉，民間有一個規矩，路上見到一片寫過字的紙，哪怕只是小小一角，哪怕已經污損，也萬不可踩踏。過路的農夫見了，都必須彎下去，恭恭敬敬撿起來，用手掌捧着，向吳山廟走去。廟門邊上，有一個石爐，上刻四個字:“敬惜字紙。”石爐裏還有餘燼，把字紙放下去，有時有一朵小火，有時沒有火，只見字紙慢慢焦黃，熔入灰燼。

我聽説，連土匪下山，見到路上字紙，也這樣做。

家鄉近海，有不少漁民。哪一季節，如果發心要到遠海打魚，船主一定會步行幾里地，找到一個讀書人，用一籃雞蛋、一捆魚乾，換得一疊字紙。他們相信，天下最重的，是這些黑森森的筆字。只有把一疊字紙壓在船艙中間底部，才敢破遠航。

那些在路上撿字紙的農夫，以及把字紙壓在船艙的漁民，都不識字。

不識字的人尊重文字，就像我們崇拜從未謀面的神明，是為世間之禮、天地之敬。

這是我的起點。

二很多事，即使參與了，也未必懂得。

我到很久之後才知道，那些黑森森的文字，正是中國文化的生命基元。它們的重要，怎麼説也不過分。

其一，這些文字證明，中國人和中國文化已經徹底擺了矇昧時代、結繩時代、傳説時代，終於找到了可以快速攀援的麻石台階。如果沒有這個台階，在那些時代再沉淪幾十萬年，都是有可能的。有了這個台階，則可以進入哲思、進入詩情，而且可以上下傳承。於是，此後幾千年，遠遠超過了此前幾十萬年、幾百萬年。

其二，這些文字展現了一種幾乎不可能的可能，那就是，遼闊的山河，諸多的方言，紛繁的習俗，都可以憑藉着這些小小的密碼而獲得統一，而且由統一而共生，由統一而互補，由統一而動，由統一而偉大。

其三，這些文字一旦被書寫，便進入一種集體人格程序，有風範，有意態，有表情，又協和四方、對話眾人。於是，書寫過程既是文化通過程，又是人格修煉過程。一個個漢字，千年百年書寫着一種九州共仰的人格理想。

其四，這些文字一旦被書寫，也進入一種集體審美程序，有造型，有節奏，有徐疾，有韻致。於是，永恆的線條，永恆的黑，至簡至樸，又至深至厚，推進了中國文化的美學品格。…我曾經親自考察過人類其他重大的古文明的廢墟，特別注重那裏的文字遺存。與中國漢字相比，它們有的未原始象形，有的未簡陋單調，有的未狹小神秘。在北非的沙漠邊，在中東的煙塵中，在南亞的泥污間，我明白了那些文明中斷和湮滅的技術原因。

在中國的很多考古現場，我也見到不少原始符號。它們有可能向文字過渡，但更有可能結束過渡。就像地球上大量文化遺址一樣，符號只是符號，沒有找到文明的口，終於在黑暗中消亡。

由此可知，文字，因刻刻畫畫而刻畫出了一個民族永久的生命線。人類的諸多奇蹟中，中國文字，獨佔鰲頭。

中國文字在苦風淒雨的近代，曾受到遠方列強的嘲笑。那些由字母拼接的西方語言，與槍炮、毒品和科技一起，包圍住了漢字的大地，漢字一度不知回應。但是，就在大地即將沉淪的時刻，甲骨文突然出土，而且很快被讀懂，告知天下:何謂文明的年輪，何謂歷史的底氣，何謂時間的尊嚴。