第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

大車艱難地翻過嘎嘎作響的拱形木橋，就到了我們前來就業的農場了。木橋下是一條冬乾涸了的渠道。渠壩兩旁立着枯黃的冰草，紋絲不動，有幾隻被大車驚起的蜥蜴在草叢中簌簌地亂爬。木橋簡陋不堪，橋面鋪的黃土，已經被來往的車輛碾成了細細的粉末。黃土下，作為襯底的蘆葦把子，齜出的兩端參差不齊，幾乎耷拉到結着一層泥皮的渠底，以致看起來橋面要比實際的寬度寬得多。然而，車把式仍不下車，儘管三匹馬呼哧呼哧地東倒西歪，翻着乞憐的白眼，大的鼻孔裏噴出一團團混濁的白氣，他還是端端正正地坐在車轅上，用磕膝彎緊夾着車底盤，練地、穩穩當當地把車趕過像陷阱似的橋面。牲口並不比我強壯。我已經瘦得夠瞧的了，一米七八的個子，只有四十四公斤重，可以説是皮包骨頭。勞改隊的醫生在我走下磅秤時咂咂嘴，這樣誇獎我:“不錯！你還是活過來了。”他認為我能夠活下來簡直是個奇蹟；他有權分享我的驕傲。可是這幾匹牲口卻沒人關心它們。瘦骨嶙峋的大腦袋安在木一般的脖子上，眼睛上面都有深窩。它們使勁時，從咧着的嘴裏都可以看到被磨損得殘缺不全的黃牙齒。有一匹棗紅馬的嘴還被籠頭勒出了裂口，一縷鮮紅的血從傷口涔涔下，滴在車路的沿途，在一片黃的塵土上分外顯眼。

但車把式還是端坐在車轅上，用一種冷漠而略帶悒鬱的目光望着看不見盡頭的遠方。有時，有機械地晃動一下手中的鞭子。他每晃動一下，那幾匹瘦馬就要緊張地抖動抖動耳朵。

尤其是那匹嘴破裂了的棗紅馬更為神經質，儘管車把式並不想打它。我理解車把式的冷漠與無動於衷:你餓嗎？餓着哩！餓死了沒有？嗯，那還沒有。沒有，好，那你就得幹活！

飢餓，遠遠比他手中的鞭子厲害，早已把憐憫與同情從人們心中驅趕得一乾二淨。可是，我終於忍不住了，一邊瞧着幾匹比我還瘦的牲口，一邊用饑荒年代的人能表現出來的最大的和善語氣問他:“海師傅，場部還遠麼？”他分明聽見了，卻不答理我，甚至臉上連一點輕蔑的表情也沒有，而這又表示了最大的輕蔑。他穿着半新的黑布棉褲褂，衣裳的袢紐很密，大約有十幾個，從上到下齊整的一排，很像十八世紀歐洲貴族服裝上的飾。雖然拉着他的不過是三匹可憐的瘦馬，但他還是有一種雄豪的、威武的神氣。

我當然自慚形穢了。輕蔑，我也忍受慣了，已經覺不到人對我的輕蔑了。我仍然興致。今天，是我出勞改隊走上新的生活的第一天，按管教幹部的説法是，我已經成了“自食其力的勞動者”了。沒有什麼能使我掃興的！

確切地説，這只是到了我們前來就業的農場的地界，離有人煙的居民點還遠得很。至少現在極目望去還看不見一幢房子。這個農場和勞改農場僅有一渠之隔，但馬車從早晨九點鐘出發，才走到這裏。看看南邊的太陽，時光大概已經過中午了吧。這裏的田地和渠那邊一樣，這裏的天更和渠那邊相同，然而那條渠卻是自由與不自由的界線。

車路兩邊是稻田。稻茬子留得很高。茬口茸茸的，一看就知道是鈍口的鐮刀收割的。

難道農場的工人也和我們一樣懶，連鐮刀也不磨利點？不過我遺憾的不是這個，遺憾的是路兩邊沒有玉米田。如果是玉米田，説不定田裏還能找出幾個丟失下來的小玉米。遺憾！這裏沒有玉米田。

太陽暖融融的。西山腳下又像往好天氣時一樣，升騰起一片霧靄，把鋸齒形的山巒塗抹上異常柔和的白。天上沒有云，藍的穹窿覆蓋着一望無際的田野。而天的藍又極有層次，從頭頂開始，逐漸淡下來，淡下來，到天邊與地平線接壤的部分，就成了一片淡淡的青煙。在天底下，的田野黃得耀眼。這時，我身上酥酥地癢起來了。蝨子覺到了熱氣，開始從衣縫裏歡快地爬出來。蝨子在不咬人的時候，倒不失為一種可愛的動物，它使我不到那麼孤獨與貧窮——還有種活生生的東西在撫摸我！我身上還養着點什麼！大車在丁字路口拐了彎，走上另一條南北向的佈滿車轍的土路。我這才發現其他幾個人並不像我一樣呆呆地跟着大車，都不見了。回頭望去，他們在水稻田後面的一檔田裏低着頭尋找什麼，那模樣彷彿在苦苦地默記一篇難懂的古文。糟糕！我的近視眼總使我的行動非常遲緩。他們一定發現了可以吃的東西。我分開枯敗的蘆葦，越過一條渠，一條溝，盡我最大的力氣急走過去時“營業部主任”正拿着一個黃蘿蔔，一面用隨身帶的小刀颳着泥，一面斜睨着我，自滿自得地哼哼唧唧:“祖宗有靈啊——”

“祖宗有靈”是勞改農場裏遇到好運道時的慣用語。譬如，打的一份飯裏有一塊沒有溶化的麪疙瘩；領的稗子面饃饃比別人的稍大；分配到一個比較輕鬆而又能撈點野食的工作；或是碰着醫生的情緒好，開了一張全休或半休的假條…人們都會搖頭晃腦地哼唧:“祖宗有靈啊——”這個“啊”字必須拖得很長，帶有無盡的韻味，類似俄國人的“烏拉”我瞟了一眼:他手中的黃蘿蔔不小！這傢伙總好運道。

“營業部主任”也是“右派”但聽他訴説自己的案情，我卻覺得他不應屬於“右派”之列，似乎應歸於“腐化分子”或“蜕化變質分子”一類才恰當。他自己也到冤枉，私下裏説是百貨公司為了完成“反右”任務，把他拿來湊數的。當在“生活檢討會”上，他知道我的高祖、曾祖、祖父、外祖父都是近代和現代的稗官野史上掛了名的人，父親又是開過工廠的資本家時，會後曾悄悄地帶着羨慕的口氣對我説:“像你，才是真正的‘資產階級右派’哩！過世面，吃過香的喝過辣的！像我，從小要飯，後來當了兵，他媽的也成了‘資產階級右派’！熊！哪怕讓我過一天資產階級的子，再叫我當‘右派’也不冤哩…”可是，他並沒有從此對我態度好一點，相反，還時時刻刻帶着一種刻骨的忌恨嘲諷我，以示他畢竟有個什麼地方比我優越。他年齡比我大得多，比我更為衰弱，一臉稀疏骯髒的黃鬍鬚，鼻孔常常掛着兩條清鼻涕。他不敢跟我鬥力，卻把他的外援和好運道在我面前炫耀，以逗引出我的食慾和饞涎。他知道這才是最有效的折磨。我對他也有一種直覺的反，老想擺他卻擺不了。因為都是“右派”分組總分在一起。這次釋放出來，他也由於家在城市，被開除了公職，又和我一同分到這個農場就業。

這是一塊黃蘿蔔田。和青蘿蔔田不一樣，黃蘿蔔田裏是沒有畦壠的，播種時就和撒草籽似的撒得滿田都是。撒得密的地方黃蘿蔔長得細小，挖掘的時候難免有遺漏下的。但這塊田已不知被人翻找了多少遍，再加上地凍得梆梆硬，我蹲在地上用手指頭摳了許多有苗苗的地方也沒找到一個。

“營業部主任”刮完了泥，站在離我不遠的地方，和嚼冰糖一樣把蘿蔔嚼得嘎巴嘎巴響，有意把蘿蔔的清脆、多汁、香甜用響亮的聲音渲染得淋漓盡致。

“這蘿蔔好！還不糠…”他趁嚥下一口時，這樣讚揚。

這種蘿蔔只有在田被凍得裂了口的裂縫中才能摳得出來。我是有經驗的。我又順着裂縫細細地尋找了一遍，還是沒有找到。那必須是裂縫中恰恰有個黃蘿蔔，也就是説恰恰有個遺漏下的蘿蔔長在裂縫中，可想而知，這樣的概率非常非常之小。

“營業部主任”的好運道就表現在這裏！

然而我今天卻毫不氣惱。我站直，寬懷大度地帶着勉強的微笑從他面前走過去，斜斜地抄條近路去追趕那輛裝着我們行李的大車。