一九八四年馬車道

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

那是一九八四年。夏天剛剛過去，正是神清氣的初秋九月。當時，御手洗在橫濱還籍籍無名，沒有人到我們的家中拜訪，同樣也沒有什麼人委託我們調查案件。如果對什麼新聞報道突然發生興趣，御手洗就會主動趕去硬往裏摻和。我也是如此，自由的時間相當充裕。

可能不過是一葉知秋的傷。那年九月，我就好像單相思一樣，也不約合租的人，一個人在橫濱的路旁、海邊、倉庫街邊無聊地徘徊。我在防波牆邊凝望波濤由遠及近，在噴水池旁觀看浮在水面的半片枯葉瞬間沉入水下，就這麼幾個小時幾個小時地發呆。

現在回想起來，那個時候的我可能對於女開始有了一種鄉愁般憂鬱的受。

説這種受是鄉愁並不完全正確。橫濱的街道是喚起我痛苦回憶的地方①，聽到朋友勸我搬到橫濱時，我就想如果不是橫濱的話，住在哪兒都可以啊。

但時光的逝治癒了我的神創傷。本來今生不會涉足的橫濱外國人墓地的周圍，還有運河附近，可能因為裝飾風格有一定改變的原因，我竟很快就可以在這裏平靜地漫步。不僅如此，就像酒聞久了之後也會變成甘醇美味，這裏引起我傷心的回憶也慢慢變成了甜的傷。

我最終要謝把我強拉到這裏住下的朋友御手洗潔。如果沒有他的這種逆反療法，我恐怕一輩子也不會到橫濱來。

還是回頭來説八四年的秋天。我一個人在橫濱的街頭徘徊，絕不是僅有那種鄉愁的傷。現在想起來，恐怕是自己連一個女朋友也沒有，所以到孤獨吧。這樣形單影隻的時光，自己也到恐怖。我就想自己住在這裏，什麼時候也找一個女伴，攜手在這古老的海邊城市裏漫步。我會無意識地想起很多小説裏和女相遇的情節。當時我多半是因為年輕的緣故，時常如此。

那時，我總是羨慕與我合租的御手洗。我終坐在椅子上鬱悶，或者翻雜誌畫小人兒。而我的這個完全超越世俗的朋友絕不會因為沒有女人緣就求神拜佛，或者如害了單相思般悶悶不樂。陀螺向右旋轉和向左旋轉時的速度不一樣，在楓葉上看尺蠖②賽跑…這些內容他都可以滔滔不絕地説上一陣，然後大聲唱着不知所云的外國歌曲回自己的房間。