第八章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一九三零年南方再次爆發了大規模的災荒，而在遙遠的北方戰事紛繁。炮火橫飛。成羣的災民和服飾潦倒的傷兵從蒸汽火車上跳下來，蝗蟲暗地湧進這個江邊的城市，有一天五龍在瓦匠街頭看見兩個賣拳的少年，從他們的口音和動作招式中透出鮮明的楓楊樹鄉村的氣息。五龍站在圍觀的人羣裏，一手牽着五歲女兒小碗，另一隻手拽着八歲的兒子柴生。賣拳的少年不認識五龍，五龍也難以判斷少年來自楓楊樹的哪個家族，他只是懷着異樣的深情默默觀望着兩個少年鄉親，他們的鬥拳笨拙而充滿野，兩個人的臉上都佈滿了青紫的傷痕。五龍看着他們最後軟癱在地上，把一隻破碗推到圍觀者的腳邊，他掏出了身上所有的銅板，一個個地扔進破碗裏，他想對少年説上幾句活，最後卻什麼也沒説。

爹，你給了他們很多錢，柴主抬起頭不滿地望着父親，他説，可你從來不肯給我錢。

五龍沒有説話，他的臉上過早地刻上了皺紋，眉字之間是一種心事蒼茫的神，五龍拉拽着兩個孩子往米店走，手上用的勁很大，小碗跟着踉蹌地跑，一邊帶哭腔地喊，爹，你把我拉疼啦！

這天米店打烊半天，綺雲堅持要給米生做十歲生，他們走進後廳時，看見圓桌上擺滿了葷素小菜，米生穿了件新縫的學生裝半跪在椅子上，他正用手抓菜吃，這一天米生正好滿十歲，他驚恐地回過頭看着父親，一條腿從椅子上挪下來，米生説，我不是偷吃，娘讓我嚐嚐鹹淡。

又對我撒謊。五龍走上去颳了米生一記頭皮，他説，你像只老鼠，永遠在偷吃，永遠吃不夠。

綺雲端着兩碟菜走進前廳，她接着五龍的話音説，你就別教訓孩子了，米主就像你，你忘了你年輕時那副餓死鬼投胎的樣子啦？你忘了我可沒忘，綺雲把兩隻菜碟重重地擱在圓桌上，她説，今天孩子做壽，是喜慶子，你還是整天掛着個驢臉，好像我們欠了你債。我真不明白到底是誰欠誰的？

五龍搡了米生一把，徑直走到南屋裏。他坐在一隻竹製搖椅裏，身子散漫地前後搖晃，腦子裏仍然不斷閃過兩少年街頭鬥拳的畫面。飄泊了這麼多年，經歷了這麼多事件，五龍突然產生了一種孤獨的覺，孤獨的覺一旦襲上心頭，總是使他昏昏睡。他閉上眼睛就看見一片白茫茫的汪洋大水，他的竹製搖椅，他的米店的青瓦房屋，還有他的疲憊不堪的身體，它們在水中無聲地漂浮，他又看見多年前的水稻、棉花和逃亡的人羣，他們在大水中發出絕望的哀鳴。

前廳裏響起碗碟落地的清脆的響聲，然後是小碗嗚嗚的誇張的哭聲。綺雲大概打了小碗，綺雲訓罵孩子的語言經常是繁冗而橫生枝節的。讓你別瘋你偏要瘋，喜慶子裏打碎飯碗要倒黴的。乾脆全碎光倒也好了，你偏偏打碎了一個碗底，綺雲説着把碗扔到了院子裏，又是清脆的令人煩躁的一響，綺雲哀怨他説，你這瘋樣就像你姨媽，老天爺不長眼睛，為什麼我的孩子都不像我，都像了這些沒出息的東西，我後還有什麼指望？

給我閉嘴吧。五龍衝出門去，滿臉厭煩地對綺雲嚷，你這種碎嘴女人只有用雞巴住你的嘴。你整天嘮哌叨叨罵東罵西，你不怕煩老子還嫌煩呢。

你煩我不煩？我忙了一天，你什麼事也不想幹，倒嫌我煩了？綺雲解開上的圍裙，拎着角啪啪地抖着灰，她怒氣衝衝他説，晚飯你別吃，你就躺那兒想你的鬼心思吧，你整天皺着眉頭想心思，想也想飽了，還吃什麼飯？

綺雲突然譁聲不語了，她看見織雲提着一隻布包出現在院子裏，織雲是來赴米生的壽宴的，綺雲還請了孩子們的表兄抱玉，但是抱玉卻沒有跟着織雲來。

抱玉怎麼不來？綺雲上去問。

他不肯來。那孩子脾怪，最不願意出門，織雲的臉上塗了很厚的脂粉，綠絲絨旗袍散發着樟腦刺鼻的氣味，她站在院子裏環顧米店的四周，神情顯得茫然而拘謹。

是他不聽你的吧？綺雲説，我倒無所謂，主要是孩子們吵着要見表兄，馮家沒有其他人了，只有抱玉好歹算是個親戚。

織雲無言地走進屋裏，坐下來打開布包，掏出一捆桃紅的線放在桌上，那捆線顏已經發暗，同樣散發着一股樟腦味，織雲説，這一斤線送給米生，你空打一件衣，就算做姨的一點心意。

綺雲朝桌上溜了一眼，很快認出那還是織雲離家時從家裏捲走的東西，那捆線最早是壓在母親朱氏的箱櫃裏的，綺雲忍不住譏諷的語氣，也難為你了，這捆線藏了這麼多年，怎麼就沒被蟲蛀光。

織雲尷尬地笑了一聲，她摟過孩子們，在他們臉上依次親了親，然後她問綺雲，五龍呢？米生做壽辰，怎麼當爹的不來張羅？

他死了！綺雲大聲地回答。

五龍在南屋裏佯咳了一聲，仍然不出來。直到掌燈時分，孩子們去廚房端了米生的壽麪，五龍才懶散地坐到圓桌前。他始終沒有朝織雲看過一眼，織雲也就不去搭理他，只顧找話跟綺雲説，桌上是沉悶的溜溜的聲音，米店一家在黯淡的燈下吃米生的壽麪，米生捱了父親打，小臉像成年人一樣陰沉着，他十歲了，但他一點也不快活，米生和小碗則經常把碗裏的麪湯濺到桌上，綺雲只好不時地去抓抹布擦桌子。

前天我看見抱玉了，五龍突然説，他仍然悶着頭吃，但顯然是衝着織雲的，我看見他在街上走，人模狗樣的。我看他長得一點不像六爺，他像阿保，連走路的姿勢也像阿保，我敢説抱玉是阿保的種。

織雲放下碗筷，臉很快就變了。她仇視地盯着五龍油亮的嘴，猛地把半碗麪條朝他潑去。織雲厲聲罵道，我讓你胡説，我讓你滿嘴噴糞。

孩子們哇哇大叫，驚惶地面對這場突然爆發的衝突，他們無法理解它的內容。五龍鎮靜地把臉上的麪條剝下來，他説，你慌什麼？我不會去對六爺説，我只是提醒你，假的成不了真，就像我一樣，我是這米店的假人，我的真人還在楓楊樹的大水裏泡着，我也不是真的。

你滿腦子怪念頭，我不愛聽。織雲啞着嗓子説，我已經夠苦命了。誰要再想坑我我就跟他拼命。

米生的十歲壽宴最後不歡而散，孩子們到銜上玩，五龍照例捧着馮老闆留下的紫砂茶壺去了對面的鐵匠鋪，多年來五龍一直與蠻的鐵匠門保持着親密的聯繫，這也是他與瓦匠街眾人唯一的一點往，綺雲憤憤地衝着五龍的背影罵，你死在鐵匠鋪吧。你別回家。她收拾着桌上的殘羹剩碗，動作利索而充滿怨氣，這子是怎麼熬過來的？綺雲突然對織雲慨他説，一眨眼米生都滿十歲了。

織雲洗過臉，對着鏡子重新在臉上敷粉，鏡子裏的女人依然紅齒寒，但眼角眉梢已經給人以明黃花之。織雲化好妝用手指戳了戳鏡子裏的兩片紅，她説，我今年幾歲了？我真的想不起來我到底幾歲了，是不是已經過三十坎了？

你才十八，綺雲拖長了聲調挪揄織雲，你還可以嫁三個男人。

沒意思。做女人真的沒意思。織雲跟着綺雲到廚房去洗碗，在廚房裏，織雲用一種惆的語調談起呂公館深夜鬧鬼的事情，織雲説得語無倫次，她沒有撞見過那個鬼，只是聽呂家的僕人和老媽子在下房偷偷議論，綺雲對此特別興趣，在這個話題上追刨底。織雲最後白着臉吐了一句至關重要的話，那個鬼很像阿保。

他們説那個鬼很像阿保。織雲的眼睛裏出一絲恐懼，她説，這怎麼可能？阿保早就讓六爺放江裏餵魚了。

不是説沒見阿保的屍首嗎？也許他還沒死，他到呂公館是要報仇的，你們都要倒黴。

不可能。織雲想了想堅決地搖着頭，你不知道阿保的東西都割下來了，他就是當時不死以後也活不成，我懂男人，男人缺了那東西就活不成了。