第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“你怎麼知道？”我詫異。

“媽媽有一隻戒子是鐵芬尼買的，招牌印子一模—樣。”

“嗯。”我把那隻耳環慎密的藏好。

傍晚警方通知我們，説一絲消息都沒有，整件事只好不了了之，他們查過各間醫院，都沒收錄此類病人。

為什麼他們救了盼妮而不肯留下姓名？

為什麼他們不待警方來到而馬上離開現場？

可是我們總得有點表示，至少得寫封信去一番，到底人家為盼妮受了傷，輕重尚不知。命攸關。

到現在或者我應該説一説我個人的故事。

我是一個職業寫稿人，靠説故事為生。

寫小説對我來説，是很自然的事。

我畢業於美國中部一間州立大學，拿的是“文藝創作”系博士。在讀書當兒曾用英語投稿到數間雜誌，也獲得刊登。我一早搞通了思想，既然身為中國人，就算入了美國籍，若要在長堆中出人頭地，混出名堂，必先要把洋人唬得一愣一愣。我的稿件中充滿禪、陰陽、易經、八卦、軍閥、白牡丹、蠱、男人的辮子、女人的小腳，諸如此類。我不是一個高尚的人，我寫的短篇之中、稿費最高的一篇叫“東方人與”投到婦女雜誌上，幾乎沒名揚四海。

畢業後我開始寫小説…

長短適中的口袋書，宜在火車與地下鐵路上隨着車子震盪的節奏閲讀。我的書本是純商業的，我的經理人常常提醒我:“孔夫子説:無竹令人俗，無令人瘦…”我老是改正他:“不是孔夫子，中國人講的話不全部是孔夫子説的，那個人是蘇軾蘇東坡。上帝。”我的經理人還説:“孔子活在今天，也會叫你寫多點暢銷書，我擔保諾貝爾獎金不會落在你頭上，可是你現在的生活有什麼遺憾？”我的生活是出版《長江與我》一書之後才改善的，之前兩袖清風，老婆都養不起。

幸虧老婆不需要我養，我岳父又是香港數一數二的富豪，家中且不是做小生意發的財，鮑家世代造船。首屈—指。岳父五個女兒，每人分得的嫁妝豐富得足以安樂的過一輩子，是以我可以在開頭的十年埋頭寫稿，做其窮書生。

我“成名”還是最近五年的事，現在提起“季少堂”三個字。也有人會頷首側目了。在美國，只要抖得起來，文章是有價的。

《長江與我》是六七年最佳暢銷書之一。

經理人事前拍着桌子説:“st！你一定要寫一本長江的書！揚子江！”我氣的説:“但是我從來沒到過長江，除了在地圖上看過它以外，我發誓我不知道長江是什麼。”

“你豈不是中國人？”他瞪着眼乾着急。

“老兄！我是香港出世的華人，拔萃男校畢業。十七歲到美國。上帝！”

“這件事告訴我不要緊，別告訴人。”經理人急出汗來。

我喃喃自語:“揚子江。老天。”

“去做研究！到圖書館多看幾本書，誰是天才呢？如果你可以寫論文，你也就可以寫《長江與我》。”

“血鬼。”我説。

“老友，我只百分之十五佣金，你別過分，而且我對市場深有研究，孔夫子説…”孔夫子他的鬼。

可是書終於寫成功了，銷掉二十多萬本。我們一家子前往歐洲度假…第一次由我付帳…同時在紐約第五街租下一層豪華公寓，開始過堂堂正正的生活。

當時的置評是:“長江？你知道什麼長江？”我指着她的鼻子説:“季鮑氏，你説話當心點。”可是我的聲音很弱。

《長江與我》之後又寫了三五本類似的暢銷書，我竟然可以拒絕岳父的救濟而好好的話下去，真是天下一大樂事，原以為憑“才氣”吃軟飯可以吃一輩子，現在居然始料未及的翻了身，也屬異數。

包奇的是岳父在這麼多女婿中，最喜歡我。

鮑老先生是寧波人，有兩個女兒嫁了洋人，認為奇恥大辱，遺產只打算分三份，洋女婿為投其所好，痛苦地學國語，結結巴巴的拍伊馬，伊卻板着面孔講:“我勿會講國語，我只會講寧波閒話。”哈哈哈，笑得我。

我老婆認識我那年年紀很輕，在威爾斯理念書，我並不知道她有沒有鈔票，我喜歡她的白皮膚，人也温柔大方，具幽默，我與她約會着，有時乘半火車週末到她家，只夠錢請她吃熱狗。