第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我不再同其他人結成友誼，而只愛理查德一人.並懷着嫉妒之心。我設法不讓他經常同女親密地往。凡是同他的約會，哪怕是最無關緊要的，我都準時赴約，分秒不差。如果他讓我等候的話，我就老大的不痛快。有一次，他請我到約定的時間找他一起去划船。我去了，但他不在家，我白白等了三個小時仍不見他的人影。次，我厲聲責備他的疏忽。

“你幹嗎不一個人去划船呢？”他驚奇地笑着説“這件事我忘了個一乾二淨；不過這畢竟不是什麼不幸。”

“我習慣於遵守諾言，準時赴約。”我怒氣衝衝地回答“不過，我自然也已經習慣了你讓我在約好的地方等你，而且你並不把這當作一回事的。一個人要是有許多象你這樣的朋友那該怎麼辦？”他萬分驚訝地望着我。

“每件小事你都這麼認真？”

“我的友誼於我絕非小事。”

“這句話觸動了他的天，他連忙起誓改正…”理查德莊嚴地引用了這段詩，抱住我的頭，按東方人親暱的習慣，用他的鼻尖蹭我的鼻尖，同我親熱擁抱，直到我又惱又笑地掙了他。我們又言歸於好。

在我住的閣樓上，放着許多借來的書籍，往往都很珍貴。有現代哲學家、詩人和評論家的集子，德國和法國的文學評論，新發表的劇本，巴黎的文藝專欄和維也納風行的審美家的大作。這些都是可以一目十行地閲讀的。我比較愛好也認真地攻讀的，是古意大利小説家的作品和歷史著作。我的心願是儘快地突破語言關，然後專一地去研究歷史。在通史和史學研究方法的論著之外，我主要閲讀關於意大利和法國中世紀後期的史料和專著。在閲讀中，我初次認識了人們中間我最愛的人，阿西西的方濟格①，並對所有的聖徒中這位最有福、最有神的聖徒有了比較詳盡的瞭解。我曾在夢中見到無限豐富的生活和神被揭示在我的眼前，如今，我的夢天天成了真實，用功名心、歡樂和青年的自命不凡來温暖我的心。在課堂上，嚴肅的、有點枯燥乏味的、有時聽來略沉悶的學科花費了我的力。到了家裏，我又回到中世紀虔誠信教的或令人戰慄的歷史中，或者回到古代小説家令人欣快的作品上來，我自己就象童話裏的一個陰暗角落，被作品裏美好幸福的世界團團圍住。再就是去受在我頭上洶湧澎湃的現代理想和情的怒濤。上課、讀書之餘，我聽音樂，同理查德一起歡笑，同他的朋友們一起聚會，同法國人、德國人、俄國人際，聽人朗讀奇特的現代書籍，走訪這個或那個畫家的畫室，或者去參加晚會，一批動不安、難以理解的青年知識分子在那裏面，我周圍簡直是無奇不有的狂歡節——①阿西西的方濟格（1181/82—1226），天主教方濟格教派創始人。原為意大利阿西西地方一富商之子，救濟窮人和麻瘋病患者，後四出傳教，以使徒無私產為理想，信徒眾，經教皇同意，成立行乞修士會。晚年隱居。他用翁布里亞方言寫的讚美詩《太陽之歌》（約1224），是現存意大利最古的抒情散文詩。他對西方文化有較大影響。

一個星期天，理查德同我去參觀一個小型的油畫新作展覽。我的朋友在一幅畫前站住了，畫面上是一處高山牧場和若干山羊。看得出來是花了工夫的，畫得惹人喜愛，但有點落俗套，沒有真正的藝術家的風骨。在任何一個惹人喜愛的沙龍里。都有不少這類好看但沒多大意思的畫。話雖如此，這幅畫畢竟真地描繪了我的家鄉的高山牧場，我看了還是很高興。我問理查德，這幅畫對他有什麼引力。

“在這兒。”他説着指了指角上畫家的姓名。我辨認不出這紅棕的字是哪些字母。

“這幅畫，”理查德説“並非佳作。有更好的。但是，哪個女畫家都及不上作這幅畫的女畫家美。她名叫埃米尼亞·阿格麗哀蒂，如果你願意的話，我們可以明天去見她，對她説，她是位偉大的女畫家。”

“你認識她嗎？”

“當然。假如她作的畫有她本人那麼美，那她早就發財了，也不會再畫了。她作畫，但對此毫無樂趣，只因為她碰巧除去這一門以外，再沒有學到其他可以謀生的本領。”這件事理查德又忘了，過了幾個星期他才重新提起。

“昨天我遇到了阿格麗哀蒂。我們本來就想去拜訪她。那就去吧！你的衣領乾淨嗎？她可注意這些呢！”衣領是乾淨的。於是，我們便一起去找阿格麗哀蒂。我心裏有幾分不情願，因為我從來就不喜歡理查德和他的夥伴那樣無拘束地、有點不構形跡地同女畫家和女大學生往。他們聚在一起時，男人們相當肆無忌憚，時而暴，時而挖苦；姑娘們都很機、伶俐、狡猾，就是看不到有絲毫使女神聖化的朦朧霧，而我則喜歡看到女蒙上這樣一層霧，好向她們頂禮膜拜。

我是帶着點成見踏進畫室的。畫室的空氣我自然悉，不過，到一位女的工作室裏來，在我還是頭一遭。室內平淡無奇，井井有條。三、四幅已經完成、鑲在框裏的畫掛在牆上，畫架上還有一幅，底都還沒有上完。四壁其餘的地方，貼滿了非常乾淨、看了令人喜愛的鉛筆速寫，另有一個半空着的書櫥。她把畫刷擱到一邊，也不解圍裙，便靠在書櫥上，看樣子她不願在我們身上費太多的時間。

理查德一味恭維她展出的那幅畫。她放聲嘲笑他，不許他再恭維。

“不過小姐，我會打算買下這幅畫的。另外，畫上的母牛都很真…”

“那是山羊。”她不動聲地説。

“山羊？當然是山羊！很有研究，我想説，這真使我驚訝。畫的都是山羊，栩栩如生。您可以問我的朋友卡門青，他是在山區長大的；他會承認我説的話一點也不假。”我正既尷尬又開心地在一旁聽他們扯淡時，覺到這位女畫家的目光向我飛來，打量着我。她端詳了我良久，毫不拘束。

“您是山區人？”

“是的，小姐。”

“看得出來。那您對我畫的山羊有什麼看法？”

“哦，確實畫得很好。至少我不會象理查德那樣把它們當成母牛的。”

“多謝您的好意。您是音樂家嗎？”

“不，在上大學。”她再也沒有同我講一句話，而我呢，可以靜心地觀察她了。長圍裙遮掩並歪曲了她的體形。她的臉我也並不覺得美。線條分明而緊湊，眼睛稍顯嚴厲，頭髮濃密、烏黑、柔軟；使我掃興的，使我幾乎到討厭的，是她的面孔的膚。這使我不折不扣地聯想到戈貢左拉乾酪①，如果我發現那上面有綠紋，我絕不會到驚訝。我還從未見過韋爾斯人②有這樣蒼白的臉，現在，在晨曦般的畫室的光線照下，情形更糟，她看去簡直象是石頭，不象大理石，而象一塊被風化了的、失去澤的石頭。而我又不習慣於探究女人的臉型，只習慣於象孩子似的在女人的臉上尋找柔和、紅潤和嫵媚——①戈貢左拉是意大利一地名。有乾酪集市。

②韋爾斯人，在古代指與德意志人為鄰的羅馬人，後泛指西班牙、法國和意大利人。

這次走訪也使理查德大為掃興。因此，過了幾天，他來告訴我，如果我答應給阿格麗哀蒂當模特兒，她將非常高興；我聽了更覺納悶，簡直到驚詫。他説，只不過畫幾張速寫，不畫臉，只畫身子，她認為我的魁梧身材有那麼點典型。

這件事情尚無下文的時候，發生了另外一樁小事，改變了我的整個生活，決定了我此後若干年的前途。一天清晨，我睜眼醒來時，卻不料自己已經成了作家。

在理查德的催下，我純粹為了練筆，偶或描繪過我們圈子裏的人物、不足道的經歷和談話之類，隨筆式的，而且儘可能寫得忠實，另外，我還撰寫過幾篇同文學與歷史有關的文章。

這天清晨，我還在牀上躺着，理查德走進我的房間，把三十五個法郎放在我的被子上。

“這歸你。”他用一種生意人的口氣説。他讓我猜，但我怎麼也猜不着，最後他才從口袋裏掏出一份報紙，把上面刊登的我的一篇小説指給我看。我的不少手稿他都抄錄了，揹着我投給了他認識的一位編輯，替我賣了錢。刊出的第一篇小説以及稿酬，現在都捏在了我的手裏。