第七節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

6快到傍晚，天空低垂的雲被寒風吹散。落時分，風也止了。與沃爾家隔着三幢樓的房子裏，薩曼莎·莫里森坐在梳妝枱前，面對着鏡子裏燈光下的臉。四周一片寂靜，一絲壓抑襲來。

這幾天不太順。幾乎一筆生意也沒做成。香緹公司的銷售代表居然是個有雙下巴的男人，舉止還很魯，攜着滿滿一手提箱難看的罩。顯然，他的魅力止於電話預約階段，一現身，卻完全是一副生意人的嘴臉，擺出對她屈尊俯就的姿態，批評她的存貨，極力勸她下單。她想象中來者應該是個頎長的年輕男子，而眼前這位，連同他那箱俗豔的內衣，她只想把他快快趕出小店才好。

中午，她給瑪麗·菲爾布拉澤買了一張印着“致以最深切的問”字樣的卡片，但卻想不出應該在上面寫些什麼。因為共同經歷了那場噩夢般的醫院之行，就不好只簡單署個名了。她們並不怎麼。在帕格鎮這麼小的一個地方，總會整天碰面，但她和邁爾斯並不真正瞭解巴里和瑪麗。如果非要問個究竟，那可以説兩家人分屬兩派陣營，因為霍華德與巴里關於叢地的鋒無休無止…不過她，薩曼莎，並不倒向任何一派。她是不屑於捲入地方朋黨之爭的。

今天很累，心情也不佳，一整天吃了不少雜七雜八的零食，肚子鼓鼓的，她真不願和邁爾斯再去公婆家吃晚飯。她望着鏡子裏的自己，伸出雙手按住臉側的皮膚，輕輕往耳朵邊拉了拉。就幾毫米的差別，一個年輕幾歲的薩曼莎卻呼之出。她把臉從左邊轉到右邊，仔細地看這張繃緊的面具。好多了，好多了。她琢磨着要花多少錢，會不會很疼，自己到底敢不敢。還想象了一下，自己頂着一張煥然一新的臉出現在婆婆面前，她會怎麼説。雪莉和霍華德一直幫忙付孫女們的學費，這一點雪莉是從來不吝掛在嘴邊提醒的。

邁爾斯走進卧室。薩曼莎鬆開臉皮，拿起眼袋遮瑕霜，頭稍稍後仰，她化妝時總是這個姿勢。這使她下巴處微微鬆弛的皮膚收緊了些，眼袋也沒那麼大了。邊有幾道針眼深淺的短皺紋。她在雜誌上看到，這種皺紋打一針合成的注劑就沒了。不知改變會不會很大，這樣肯定比做臉部拉皮手術要便宜，而且説不定能逃過雪莉的眼睛。她望了望肩膀上方的鏡子，邁爾斯正在解領帶、襯衫，西褲的帶以上腆出個大肚子。

“你今天不是要見客户嗎？一個什麼銷售代表？”他問，順手摳了摳肚臍，看了看衣櫥。

“是啊，但沒啥意思，”薩曼莎説“一堆破爛貨。”對於薩曼莎的生意，邁爾斯很是欣賞。在他長大的家裏，零售被視為世間唯一真正重要的行業，他從未失去過對商賈的敬意，那是霍華德灌輸給他的。而薩曼莎做的生意則讓人更容易説出各種俏皮話，並心生自得。同一句玩笑、同一個典故，邁爾斯説上一百次也不嫌煩。

“剪裁不好？”他擺出內行的派頭問。

“款式太差，顏嚇人。”薩曼莎梳起那一頭棕褐濃密的頭髮，紮在腦後，看着鏡中的邁爾斯穿上棉布褲和馬球衫。她心裏異常煩躁，覺得只要稍加刺自己就會爆發，或者大哭起來。

去常青灣走路只要幾分鐘，但是教堂街太陡，所以他們還是開車去。夜幕已經完全降下，在坡頂，他們見到一個暗影朦朧的男子，輪廓和步態都極像巴里·菲爾布拉澤。薩曼莎心下一驚，車開出好遠，她還在往後觀望，琢磨着那究竟是誰。邁爾斯在坡頂左轉，不到一分鐘又右轉，來到三十年代建起的那一灣平房。

霍華德與雪莉的房子是低矮的紅磚房，有着寬寬的窗户，屋前屋後都是大片青青的草坪，夏天裏邁爾斯給修剪出一條一條的斑紋。在此生活的幾十年間，霍華德和雪莉添置了好幾盞廊燈、一扇白的鐵門，家門兩側都擺上了天竺葵，種在一個個陶土花盆裏。他們還在門鈴邊豎起了一塊圓形木牌，打磨得光光的，上面用古體哥特式黑字寫着“寬邸”連引號都沒落下。

有時候薩曼莎會對公公婆婆的房子極盡譏誚之能事。邁爾斯對此倒也能容忍，好像同意她在譏誚中暗暗傳遞的信息，那就是他們自己家的原木地板和原木門，以及光地板上鋪的小地毯，還有加框的藝術畫、時髦卻不舒服的沙發，顯示出更勝一籌的品位。可是在他不動聲的靈魂深處，其實還是更喜歡生長於斯的這幢平房。不管是地板還是桌面，幾乎全都鋪上茸茸、軟綿綿的墊子。屋裏沒有穿堂風，躺椅舒服得令人沉醉。夏天裏他修剪完草坪，躺在躺椅上，悠閒地看寬屏電視裏轉播的板球比賽，雪莉會端來一杯冰啤酒。有時候一個女兒會跟他一起來，坐在旁邊，吃着淋巧克力醬的冰凌，那是雪莉特地為孫女做的。

“你好，親愛的。”雪莉打開門，叫道。她身材短結實，哪怕繫着小樹枝圖案的圍裙，也還是顯出小胡椒粉瓶般的體形來。她踮起腳尖好讓高大的兒子吻到她，然後説了聲“你好呀，薩曼莎”就立刻轉身進屋“菜快好了。霍華德！邁爾斯和薩曼莎來了！”家裏彌散着傢俱蠟的味道和好聞的食物香氣。霍華德從廚房鑽出來，一手舉着瓶紅酒，一手抓着開瓶器。雪莉嫺地退步閃進餐室，好讓霍華德那幾乎佔滿門廳的龐大身軀能夠通過。然後她才又快步走進廚房。

“看誰來啦，好撒瑪利亞人，”霍華德的聲音低沉洪亮“罩生意怎麼樣，薩咪？一片衰退之下傲立羣峯？”

“生意好得不得了，超乎想象，霍華德。”薩曼莎説。

霍華德的笑聲快要掀翻屋頂，薩曼莎知道，若不是手裏握着紅酒和開瓶器，他肯定要來拍拍她的股了。公公捏一捏、拍一拍，諸如此類的小動作她都還能容忍，只當是一個太肥太老的男人別的什麼也做不了，只好藉此出點小風頭，反正也無傷大雅，關鍵是還能讓雪莉不高興，而這一點是薩曼莎特別樂意看到的。雪莉從來不公開表達自己的不快，臉上照樣掛着笑容，温柔有禮的聲調也不會高一度，可是每當霍華德的好小動作出爐不久，她就會笑裏藏刀刺上兒媳一槍。假裝無意提起孫女的學費又漲了，關心地瞭解薩曼莎的節食計劃，問問邁爾斯覺不覺得瑪麗·菲爾布拉澤身材真好呀。薩曼莎都面帶微笑地忍了下來，過後再找邁爾斯算賬。

“你好呀，小莫！”邁爾斯領着薩曼莎走進霍華德和雪莉稱為休閒室的那個房間，説“我還不知道你也會來呢！”

“你好呀，小帥哥，”莫琳用她低啞的嗓子説“來，給我一個吻。”霍華德的商業夥伴坐在沙發一角，手裏抓着極小的一杯雪利酒。她穿着粉中透紫的連衣裙，黑絲襪，漆皮高跟鞋。黢黑的頭髮吹得蓬蓬的，頭髮下那張猴子似的臉顏蒼白，厚厚一層粉口紅觸目驚心，邁爾斯彎去吻她臉頰時，看見口紅都裂開了褶子。

“我們在聊生意上的事。想想新咖啡館怎麼個搞法。你好呀，薩咪甜心。”莫琳又説，伸手拍拍自己身邊的位子。

“噢，你看上去漂亮極了，一身小麥，還是去伊維薩島曬的嗎？來，坐我旁邊。在高爾夫俱樂部一定嚇壞了吧？太嚇人了。”

“是啊，真的。”薩曼莎回答。

她頭一回自己跟別人講巴里猝死的事，邁爾斯在一旁眼巴巴等着機會進話來。霍華德給每個人端來一杯灰比諾葡萄酒，仔細聽薩曼莎講話。隨着霍華德和莫琳興趣漸濃，加上酒在體內點起一把温熱的小火，薩曼莎繃了兩天的神經慢慢鬆弛下來，到自己好像正在恢復元氣。

房間裏暖洋洋的，一塵不染。燃氣灶兩邊的架子上陳列着裝飾瓷器，幾乎全是皇家大事記或伊麗莎白二世在位週年紀念圖案。角落裏擺着一隻小書櫥，裏面既有王室傳記，又有封面閃閃發亮的烹調手冊。廚房大計，全靠手冊。架子上、牆上都裝飾着照片:邁爾斯和妹妹帕特里夏穿着一樣的校服，笑嘻嘻地站在一對雙人相框裏。邁爾斯和薩曼莎的一雙女兒萊克西和莉比從嬰兒時代到十幾歲，每個階段都不缺。薩曼莎在這座家庭影像館裏只出現了一次，雖説是在那張最大、最顯眼的相片裏。那是十六年前她和邁爾斯的婚禮照。邁爾斯年輕英俊，犀利的藍眼睛朝攝像師微微眯起，而薩曼莎則正要眨眼，所以眼睛半閉。她的臉側向一邊，一笑居然顯出了雙下巴。由於剛剛懷孕，所以脯有些鼓脹，被禮服的白綢緞勒得緊繃繃的，顯得她臃腫龐大。

莫琳一隻鳥爪一般的手撥着項鍊，那項鍊她老戴着，上面掛着一個十字架，還有亡夫的婚戒。等薩曼莎講到醫生向瑪麗宣佈無法搶救那一段時，莫琳伸出另一隻手直薩曼莎的膝蓋。

“吃飯啦！”雪莉叫道。雖然並不想來，但薩曼莎竟覺比兩天來舒服了很多。莫琳和霍華德都既把她當英雄一樣崇拜，又把她當病人一樣呵護。她走過兩人面前去餐室時，他們還都伸出手在她背上輕輕拍了拍。

雪莉把燈光調暗，點起長長的粉紅蠟燭，好搭配餐室的牆紙和最好的餐巾。湯盤上升起嫋嫋蒸汽，在昏暗的背景下，即使是霍華德那張紅潤的寬臉龐也顯出幾分超凡俗之氣。薩曼莎把手中大杯裏的酒幾乎喝見了底，她心想，要是這會兒霍華德宣佈要舉行一個通靈會，召巴里的鬼魂來講講在高爾夫俱樂部發生的事情，那該多滑稽。

“好了，”霍華德用低沉的嗓音説“我想大家應該為巴里·菲爾布拉澤舉杯。”薩曼莎舉了一秒，立馬撤下，免得雪莉看到杯中物已幾乎一滴不剩。

“幾乎能夠斷定就是動脈瘤致死。”大家的酒杯剛一落桌，邁爾斯趕緊宣佈。他很慶幸這消息自己連薩曼莎也沒告訴，免得她剛才跟莫琳和霍華德閒聊的時候就輕而易舉滑出口去。

“加文給瑪麗打了電話，轉達了事務所全體同事的哀悼，還告知了她遺囑的內容，瑪麗證實了這個説法。簡單來説，就是腦子裏的一動脈膨脹爆裂了（跟加文談完，知道這個詞怎麼拼寫之後，他立馬回到辦公室上網查了一查）。隨時都可能出事的。是天生的病。”

“真可怕。”霍華德説，但他很快注意到薩曼莎的杯子空了，於是費勁地站起來，替她斟滿。雪莉低頭喝湯，其實眼睛一直偷偷掠過頭髮往外瞄。薩曼莎咕咚灌下一大口酒，不甘示弱。