第三節
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
7帕格鎮的
食店九點半才會開門，不過霍華德·莫里森早就到了。他是一個六十四歲的男人，胖得離譜。圍裙垂下來，離腿十萬八千里遠。人們第一眼看到他，想到的總是他的
下之物:他最後一次看見它是什麼時候？怎麼洗？
常功能都如何行使？一半是因為他的體型如此惹人遐想，一半是因為他説起玩笑話來還
起勁，所以霍華德一方面令人
覺頗不舒服，一方面又能讓人輕鬆繳械。這樣一來，頭一回進店的顧客往往會多買不少本不準備要的東西。他一邊幹活，一邊嘴裏説個不停。長着五
短手指的手握着切
刀前後揮舞，薄如綢布的火腿便紛紛落在下面鋪好的玻璃紙上。他圓圓的藍眼睛裏永遠閃着亮晶晶的光，一笑，下巴上的就跟着晃個不停。
霍華德為自己設計了一套工作裝:白
袖套，硬邦邦的深綠帆布圍裙，燈
絨長褲，配上一頂獵鹿帽，上頭還
了好幾裝飾用的魚餌蟲。這頂獵鹿帽很久以前曾經是個笑話，不過現在早已沒人笑了。每天早晨店鋪開門時他都對着員工專用洗手間裏的鏡子，鄭重其事地把帽子往濃密的灰捲髮上某個位置
確地一扣。
早晨準備開門的這段時光讓霍華德歡喜，多年不變。他喜歡在店裏走來走去，耳邊只有冷櫃的低沉嗡嗡聲，喜歡喚醒店裏萬物——輕觸開關，打開燈光，捲起百葉窗，揭開蓋子，讓冷凍櫃台裏的寶藏重見天:淺灰綠的朝鮮薊，縞瑪瑙的橄欖，灑了香草的油裏還泡着番茄幹，它們蜷起身體，好像一隻只紅寶石的海馬。
可是今天早上，霍華德的好心情籠罩上了一層急躁。合夥人莫琳已經遲到了，跟之前邁爾斯一樣，霍華德生怕別人搶先告訴她這一驚人的消息，因為她沒有手機。
他在食店和老鞋店之間新鑿出的拱門前站住，鞋店就快變成帕格鎮的新咖啡館了。他細細查看防止灰塵飄進食店的透明塑料門簾，這東西真是代表工業時代的厲害呀。他們計劃讓咖啡館在復活節前開張，正好
引來西南部旅遊的遊客。為了
接這批客人，霍華德每年都會在櫥窗裏擺上當地的蘋果酒、
酪和稻草人做裝飾。
門鈴叮咚一響，他轉過身來，開過刀後又強勁如初的心臟因為
動而加快了跳動。
莫琳是個六十二歲的老太太，個子小小、肩膀圓圓，是霍華德以前合夥人的遺孀。含
低頭的姿態讓她看起來比實際年齡老得多，儘管她想方設法留住青
:頭髮染成烏黑，穿顏鮮亮的衣服，高跟鞋高得不像話，穿上連路也走不穩，進店以後立馬得換上
健牌的便鞋。
“早啊，小莫。”霍華德説。
他本來已經想好，不要把消息一股腦兒倒出來，免得
費這難得的機會，可是顧客就快來了，而要説的又那麼多！
“聽説了嗎？”她皺起眉頭，不知道他葫蘆裏賣的什麼藥。
“巴里·菲爾布拉澤死了。”她張大了嘴。
“不會吧！怎麼死的？”霍華德拍拍自己的腦袋。
“這裏面。生了什麼東西。當時邁爾斯在場，全過程都看見了。在高爾夫俱樂部的停車場。”
“不會吧！”她又叫了一聲。
“死得跟塊石頭一樣。”霍華德説，好像死亡還分程度，而巴里·菲爾布拉澤買的那種死亡尤其可鄙可憐。
莫琳在前畫着十字，塗得亮紅的嘴
耷拉下來，顯得很鬆弛。她的天主教信仰常常讓這種時刻變得特別像一幅畫。
“邁爾斯也在場？”她嘶啞着嗓子問。從她以往
煙遺留下的低沉嗓音中，他捕捉到信號，知道每個細節她都想聽。
“你去把水燒上好嗎，小莫？”至少也得再吊她幾分鐘胃口吧。她燒好茶，急着走回他旁邊，結果滾燙的茶潑出來把手都給燙到了。兩人在櫃枱邊的高腳木凳上坐好，木凳是霍華德專門放在那兒，在顧客不多的時候坐坐的。莫琳從橄欖旁邊抓了一捧冰，給燙傷的手降温。他們先是嘰嘰喳喳地議論起這事兒該有多悲慘:寡婦（“真不知道還有什麼盼頭，她一生都是為巴里而活的”），孤兒（“四個十幾歲的孩子，沒了爸爸，這負擔可重了”），亡者不大的年紀（“他沒比邁爾斯大幾歲，是不是？”），尋常話説盡，最後終於進入正題——與之相比，之前的一切都只不過是閒聊。
“接下來會怎麼樣呢？”莫琳緊追着霍華德問。
“啊，”霍華德説“嗯，接下來。問題就在這兒，對吧？我們贏得了一個偶發空缺。小莫，這下就可能改天換地了。”
“我們贏得了一個…？”莫琳問，似乎害怕聽漏了什麼關鍵信息。
“偶發空缺，”霍華德重複道“就是有人死了之後空出來的議席。是個專業詞彙。”帶着好為人師的口氣。
霍華德是教區議會主席，帕格鎮的第一公民。就任時他被授予了一鍍金的琺琅勳鏈，現在正躺在家裏內嵌式衣櫃底下他和雪莉特意安放的保險箱裏。如果帕格地區能獲准升為自治市鎮的話，他滿可以稱市長了。不過實際上他也跟個市長差不多。在議會網站的頁面上，雪莉已經把這一點表明得再清楚不過了:霍華德戴勳鏈的照片，笑眯眯，紅潤潤，下面寫着他樂意受邀參加本地各項民間和商務儀式。就在幾個星期之前，他還在當地小學為學生頒發了自行車騎車證呢。
霍華德喝了一口茶，臉上浮現出微笑，好緩和一下氣氛。
“菲爾布拉澤可是個壞傢伙，別忘了，小莫。他真有可能壞了事呢。”
“哦，我知道，”她説“我知道。”
“我還得跟他攤牌呢，假使他沒死的話。你問雪莉好了。他真可能使陰招壞事兒的。”
“哦，我知道。”
“嗯，我們拭目以待吧，拭目以待。應該就這樣了結了。你知道，我當然沒想以這種方式贏他，”他深深嘆一口氣，補充道“但是對帕格鎮…對全體居民而言…並非全是壞事…”霍華德看了看錶。
“馬上九點半了，小莫。”他們開門從不晚點，關門也從不提早，按神廟的禮制與規範來經營着生意。