第05節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“亞當，有件事你肯定不知道。”我突然説“在我離開菲比和你的前一天，下午，你正好出門，我帶着菲比逃跑了。我背地裏什麼都準備好了，出生證，體檢表，一些小衣服小被子…”亞當的眼睛慢慢變圓，變得又圓又凸。

“我要了出租汽車，後來又覺得不妥。因為你不久就可以從電話賬單上發現哪家出租車公司，哪輛車載的我和菲比。我向一個女人求了援。你見過的，勞拉。我説我和你吵了架，吵得太大了，難以和解了…車子開出去不遠，.我就開始反悔。如果我的逃跑計劃成功，後面會有一連串的複雜局勢，比如上法庭之類。不過我當時想好，把所有的錢都退還給你。我怕的不是我和菲比會過的悲慘生活:沒錢、沒住處、沒任何生存保障，我怕的就是事情會麻煩不斷，我不願你跟在我股後面，麻煩我。”亞當説:“也許法官會很快結束所有麻煩，把菲比判給你。”

“我不喜歡法官。美國大部分電影裏都有他們。”亞當笑了。他這樣的笑非常能麻痹人。

“假如你真的帶她逃走了，可能會有一個不同的菲比。”他眼睛窄起來，如同看一張設計藍圖。

“也許。”我説“不過可能改變不了本的，已經太晚了。”從我和你合謀那一刻，一切就已經太晚了。

“也許。”亞當説“我一點沒注意到你的企圖。”我説:“那個企圖每天在我心裏至少躥出來一百次。”

“謝謝你現在坦白了。”他温和地看着我，拉起我閒在桌面上的左手。他的意思是:你坦白是因為你不再有竊走菲比的企圖，是因為你認為菲比不值得你竊取了。

我的倉皇逃亡假如百分之百地成功；就是説我乾脆離開芝加哥，隱名埋姓在任何其他沒有男人女人的地方浮出水面，這樁勾當給我留下的，是記憶中一個粉紅的健康正常的菲比。那股嬰兒固有的甜滋滋的氣味，那吧唧作響的聲，那微小手心，帶一點奇特的濕澀，攥在我食指上的觸覺。有什麼必要讓我記住更多，知道更多呢？我把菲比只當成切除的病體。痛，是沒法子的，但它絕不礙什麼事。為使它不礙事，我從亞當和菲比身邊離別得相當徹底。我和陌生的室友共同租了公寓，在一家高檔皮包店找了份工，抓住所有機會同陌生人噦唆。只要我不停地説話，想念菲比的強烈程度就會被緩解。我很快養成和男人搭訕的習慣。地鐵上、鄰里、快餐店，我發現沒有我搭不上的男人。其中一些人不錯，我可以從他們的風衣品牌、皮鞋和表斷定他們掙得還可以，從他們的舉止上看出他們不酗酒不毒不待女人，也沒有抑鬱症而必須定時去讓心理大夫敲竹槓。我跟兩三個人搭訕搭出了些成果，又發現他們只拿我當點心而不當正餐；他們在我這裏吊起胃口，然後回家去填充胃口。我得承認我還漂亮得不夠，也輕佻風騷得不夠，去瓦解一個婚姻。

我想我還是喜歡亞當的。也還沒完全愛夠m。

亞當直到菲比一週歲零五個月時才找到我。他也不知道找我有什麼用，菲比又聾又啞又瞎並不該我負責。我躲得遠遠的，倒真説不清了，好像在製造菲比這件事上我真作了什麼弊。不然好好一個菲比怎麼會在一歲的時候無端生起一場大病來，持續高燒。等高燒退下去，菲比的大部分官都作廢了。亞當就是在那個當口上不要命地找我。他翻出近一年的電話賬單，從上面找到幾個我的男女人的號碼，第一個接上頭的是勞拉。勞拉跑到皮包店，説我如何不夠朋友，發生那麼大的事也不通報她一聲。她指的“大事”是跟亞當的“分居”不用問，從勞拉之後，亞當順藤摸瓜就摸到了我的住處。我隨着亞當到那幢房子裏，第一眼就看見坐在客廳裏的菲比。後來回憶，我才記起她不是獨個坐在那裏，而是由一位保姆抱着，在那兒動彈不停。是很後來了，我才想到，那時菲比尚未習慣與殘疾相處，手和腳無目的而狂野地划動、扒拉，她以為那樣持續地扒拉，就能把無視覺無聽覺的黑暗扒拉出個豁口。

我不記得自己怎樣走上前，抱起菲比。她停拉，人卻很僵。亞當似乎説:她大概在辨認你。莫如説我在辨認她。這穿着最昂貴的白開司米衣褲的小女孩，美麗而完整，誰能相信這些漂亮緻的五官全都是裝飾？

我説:“菲比，菲比！”可不能掉淚。完了，結果還是掉了淚。我一直喚着小女孩的名字。亞當不忍心提醒，小女孩是聽不見的。

菲比始終是那個僵住的姿態:兩條腿半伸半縮，兩手舉在自己腦袋兩側，彷彿一個惱極了的成年人要去抓自己的頭髮或去撕扯一個對手；她眼睛瞪到了極限，瞪得上下兩排濃密的睫猶如鋼針般着鋒芒。只有什麼也看不見的人才會這樣瞪眼睛。她意識到事關重大。正因為她沒有了視覺和聽覺，她才會如此之迅速地覺到我對於她的事關重大。

我不知那個保姆什麼時候溜走的。或許是亞當使了眼，請她退場。亞當又説:“你看，她肯定在辨認你——她肯定把你辨認出來了——她從來沒有這樣靜過…”我輕聲説:“請閉嘴。”菲比的鼻翼在搐，在嗅着這個女人的氣味。這個女人身上有野外的氣味，有都市和高檔皮包店的氣味。這些氣味使她覺新鮮。菲比的嗅覺鋭，順着一層又一層陌生、新奇的氣味在這個女人身上刨問底。我側轉臉把淚水蹭在黑西服的肩膀上，好把菲比看得更清些。她潔白如脂的面孔上是明顯的追究。她繼續動鼻翼，呼着我，漸漸從護膚脂、粉底、胭脂和膏下面，把我剝了出來。或許只因為我抱她抱得比別人舒適，比任何人都抱得實心實意。我畢竟是第一個抱菲比的人。菲比的睫軟下來，手臂和腿都隨和下來。我把她放在我腿上，心裏空空，像沒有任何傢俱的新屋那樣回聲四起。

那天我留下了。我和亞當默契。在我原先住的那問卧室，他協助我換下髒牀單，換上我最喜歡的白純棉卧具。亞當又不聲不響取出了我愛用的超大浴巾，白底上帶白圖案，那種猶如浮雕的圖案，以凸凹實現的。他記住了我所有的喜好，做得滴水不漏。儘管都沒有任何實質意義，我還是心領了。不愛女人的男人，能對一個女人做得這樣到位，真不易。

我牽着菲比的小手，這裏走走，那裏走走。她很放心地跟隨我，路也走得相當穩了，只輕輕摔倒兩三次。我注意到那張玻璃磚的茶几不在了，換成了一張沒有稜角的皮革圓幾；一切帶稜角的東西都消失了，取而代之的是渾圓温厚的傢俱、用具；連樓梯的不鏽鋼扶手也被換掉了，也換成了皮革，或是在原先的金屬上包了一層皮革。這所房子的風格從原先的尖刻變成了現在的渾圓，都為了菲比。把我暫時哄住，暫時留在這用，亞當簡直要假成真了，也都是為了菲比。

我去廚房裏晚餐。菲比被圈在帶輪子的小圈椅中，滑過來滑過去。她知覺到我在附近，便一次次朝我滑過來，撞在我腿上。然後她會順我的腿往上夠，夠到我裙子的邊沿，把它拼命往她跟前拉。最後我明白她是想把它拉到她嘴裏去。沒有聽覺、視覺的菲比靠嗅和觸摸來獲得她對周圍世界的認識；她在喚和觸摸之後，覺得認識尚不完全徹底，便上來，用嘴去嘗，嚐到的形狀，她覺得最可靠。不一會兒我這條黑裙襬上亮晶晶地閃動着菲比的唾。

我卻是滿足的。我滿足這家庭的假象，以及母女的假象。

我聽見亞當在起居室打電話。低聲的歉意，温柔的辯解，我雖然一個字也聽不清，但我知道他在取消約會。在這個週末，他要為菲比留住我。因為他已經發現我不是無懈可擊的；逃得那麼遠，一旦回來，就像從來沒逃過一樣。他還發現，菲比已覺察出我是誰，或許曾經的哺，已把這具曾輸送汁的身體氣味，儲藏進菲比的靈魂與體。我的逃是自欺欺人，我和菲比神秘深奧的私下溝通，也許一直未斷過。一個週末，一家三口和諧安寧。誰看都是個美滿家庭。

這樣的美滿連一個殘疾孩子都無傷大雅。這樣的美滿使無論怎樣枯燥無味的晚餐都可以忍受。星期六晚上，亞當開了半小時的車，把我和菲比帶到一家餐館。他説這家餐館的高檔在於它不昧着良心放油放鹽放所有作料，以使一盤盤菜餚過於美味而屈服人的官需求。這家餐館是真正為你好的，是具備良知和美德的唯一餐館。這年頭，誰敢去那些只管討好你的味覺、取悦你的胃口的餐館？誰敢想象他們在不見天的廚房裏幹些什麼——放了多少真油、真糖和素，用了多少以素催大的蔬菜和禽類？他們是否心過海鮮的污染程度。