2觀看自己的葬禮

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

葬禮在12月11舉行，已是我死後的第十天。如果沒有很好地保存屍體，我可能已經成為肥料了。

我的葬禮有幸空前盛大，約有八百人出席了葬禮，還包括一條狗。

這條約克郡小狗正在隊伍的前排，它的名字叫伯斯尼，是我心豢養的寵物狗。它沮喪地伏在地上，在無數的頌揚聲中嘆息着。在它身旁是我的好朋友柏哈利，他給了可憐的小狗一片水豬肝。他願意收養小狗伯斯尼，我的遺囑執行人快地答應了，因為柏哈利是著名的電視訓狗教練。也許你看過他的節目《fido檔案》，它的收視率曾經排名過第一，還得過許多屆艾美獎。

哦！我們的市長也來了，他停留了至少十分鐘——雖然聽上去不長，但他每天要去很多地方，每個地方待的時間都比這個短。

亞洲藝術博物館的董事和員工們也來了，包括被我培訓過多年的講解員們。還有我的三個房客，都是令人頭疼的傢伙。還有我親愛的回頭客們，以及每天都來我的商店逛逛的人。羅傑，給我送快遞的聯邦快遞的快遞員；thieu，我的越南裔的修甲師；luc，我的染髮師；波，我巴西裔管家。而最最讓我想不到的人是najib，他是russianhill上街角雜貨店的黎巴裔老闆，他管我叫“親愛的”叫了二十七年，但從沒給我打折優惠過，即使他賣給我的水果已經得爛透了。

對了，還有千萬不能忘記的人——隨我報名去蘭那王國旅行的十二個朋友，正在給小狗餵食的柏哈利也包括在內，本書的故事即將圍繞他們展開。

順便説一句，我並不是按照他們的重要順序提到他們的。

博物館會堂難以置信的擁擠，有上百人在大廳裏，閉路電視正在直播這段令人不愉快的儀式。那是星期一的上午，通常博物館在這個時間是關閉的，但一些住在茶園路的人，視這個葬禮是個很好的機會，他們想溜進來看最新的展出——“aurelstein探險帶回的絲綢之路寶藏”我認為，這個展覽是大英帝國在貪婪鼎盛時期對外掠奪的證明。

當逃票者被門衞拒絕進入展出廳後，他們來到我的葬禮會場，病態地被簽名簿旁各種訃告引着——“生於上海…1949年還是個小女孩時和她的家人來到美國…密爾斯大學的校友和藝術史客座講師…‘不朽者’的店主…很多組織的董事…”

“一個虔誠而大方的捐款人:為亞洲老人和中國孤兒，為窮人、病人、殘疾人、被待的人、文盲、飢餓的人和神病人組織的這個聯合會或那個社。”

“她喜歡藝術，捐了相當多的錢，用來資助藝術同行、舊金山響樂團青年樂隊和亞洲藝術博物館。”讀着我一生成就的清單，我本應該十分驕傲。但是我一點動都沒有。

我覺自己像一個富有的者，用細細的金沙鋪路，穿過這個世界，最終太遲才意識到:我剛一走完，路就消失了。

至於我的遺產都留給了誰，訃告説:“沒有幸存者。”好像描述飛機失事一樣。

很不幸的，這是真的，我全部的家庭成員都去世了——我的父親死於心臟病突發；一個兄弟，死於酒導致的肝硬化；另一個兄弟，是一場通事故的犧牲品；我的母親，在我記事之前就去世了。

我不算我的後媽——甜媽，她還活着，但是最好不提她。

選擇開棺葬禮是我的錯誤。

我最近收到一個令人難以置信的集裝箱，那是我在中國湖北省的鄉下找到的——是一個兩百年前的泡桐木做的刷漆棺材。它原本屬於一個在宮裏唱戲的太監。中國古代的太監們死後，除了那些最高層的，都被馬馬虎虎地葬掉，沒有什麼儀式，因為他們受損的身體不適合在祖宗牌位前展出。

以前不管是有錢人還是窮人，都要在生前為自己去另一個世界準備棺材。這個太監能夠做這麼一口大棺材，説明他可能是某位皇帝或親王的“寵物”長得漂亮的男孩通常會成為孌童。但這個大權在握的太監，卻在長江邊釣魚時淹死了，他的屍體永遠葬身於魚腹。

太監的父母在龍岡鎮，他們收到了從北京送來的棺材，只得將它保存在一個棚子裏，等待兒子的屍體哪一天被找到。因為太監不佳的名聲，這個家族很快便家道中落了，榮譽與房產都遺失殆盡。很多年過去了，新的主人不願靠近保存棺材的棚子，傳説那裏藏着個太監血鬼或殭屍。於是它被人們遺棄了，被北風吹來的黃土，歷年洪水帶來的泥沙，以及時間的塵埃所掩埋。

後來，一個新富起來的中國農民，在他瑞士風格的兩層別墅旁邊修建一個小型高爾夫球道時，這個棚子又被挖了出來。令人驚奇的是，棺材只是表面有一點腐爛，木頭雖然縮水但沒有破裂。這就是泡桐木的質量，儘管很輕，但要比很多硬木都要長久。棺材的表面和腿上刷了不下五十遍漆。除去塵垢後，可以看到棺材上雕刻的鬼神和動物，還有其他表示魔力的符號，棺材蓋裏也有類似的東西。

最令我愛不釋手的，是棺材蓋裏畫着的一隻藏獒，栩栩如生地面對屍體面部。因為沒有受到陽光照，棺材裏的圖案在黑漆的背景下，仍然保持着細的顏。棺材底部整齊地放着一捆捆紙箋，記錄着棺材主人的人生履歷，以及他那永不為人知的詩詞。他的詩主要描寫自然風光，以及他對一個最令人着的女子的愛，從她還是一個青爛漫小丫頭起，直到過早的香消玉殞。

棺材中還有兩個東西:一個小骨灰罐，刻着太監的寵物——那隻藏獒的名字；和一個小象牙鑲邊的盒子，裝着三個石灰化的小豌豆樣的東西，據説是太監的xxxx和丸。

我立刻意識到，這個棺材不僅具有歷史價值，也是一個寶貝。我有些客户，比如那些好萊塢的傢伙，可能喜歡這種奇怪的裝飾品，尤其還有石灰化的豌豆樣的東西。

但棺材比例很笨拙，頂部比下面要長，伸展開去，就像船甲板一樣，而且也非常重。

我讓那個農民開價，他報出了一個數字，是我心理價位的十倍。

“太荒唐了。”我説着要離開。

“喂，喂，喂！”他趕緊再叫我。

我回過身，報出了他原來價格的三分之一，他翻了一倍。我説如果他這麼喜歡一個死人的家，他應該留着它給自己用。我説我和他不同，我只想要棺材裏面的小盒子，用來裝我的一些小東西，然後我就把棺材劈成木材燒掉了。

“這個棺材有很大的空間可以放東西呢。”農民叫道，然後把價格稍稍抬了抬。

我嘆了一口我能嘆出的最大的氣，説他需要負責將棺材運到武漢。