第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

大約在吳波金開始上午工作的時候，木材商、也是維拉斯瓦米醫生的朋友“波里先生”正離家去往俱樂部。

此人叫弗洛裏，三十五歲上下，中等個頭兒，身材還不賴。他那又黑又直的長頭髮留在腦後，黑的鬍子剪得短短的，天生灰黃的皮膚被太陽曬得變了。由於既不胖也沒變禿頭，所以他看上去倒也並不顯老，可那張曬黑的臉總是很憔悴，臉頰瘦瘦的，眼窩深陷、兩眼無神。他今天早晨顯然沒有刮鬍子，身上還是穿着往常的那件白襯衣、卡其布的斜紋短褲和一雙長襪，不過頭上戴的不是遮陽帽，而是寬邊氈帽，帽檐兒遮住了一隻眼睛。他手持一系着皮鞭的竹，後面還有隻叫弗勞的黑考克斯班尼犬跟着。

然而所有這些描述仍屬次要。人們看見弗洛裏，首先注意到的，就是他左臉上那一塊醜陋的胎記，大致呈月牙形，從眼睛一直拉到嘴角。從左側看上去，他的臉上一副受盡折磨、愁容不堪的樣子，彷彿胎記是一塊傷痕似的——這是由於它是暗青的。對於自己面容上的缺陷，他心裏十分清楚，因此無論何時，但凡有人在的時候，他總是不時側轉身子，就是因為他極力想讓自己的胎記不被別人看到。

弗洛裏的房子位於場最高處，緊貼叢林邊緣。從房門向外望去，場的地勢向下急劇傾斜，呈現一片枯焦的土黃，五六間亮白的平房散佈其四周。所有這一切，都在灼熱的空氣中顫動。山下半截處的一片白牆裏有一處英國公墓，附近還有座錫頂的小教堂。再過去就是歐洲人俱樂部，當你看到俱樂部的時候——那是一座破舊的獨層木製建築——你就看到全城的真正中心了。在印度當時的英屬印度包括印度、巴基斯坦、孟加拉和緬甸。——譯者注的每座城鎮，歐洲人俱樂部都是其神堡壘，是不列顛權力的真實所在，是土著官員和百萬富翁們徒然嚮往的極樂世界。就這一點而言，此地尤為如此，這是因為，凱奧克他達俱樂部引以為傲之處，就是在全緬甸所有的俱樂部當中，它幾乎是唯一一家從不接納東方人會員的。過了俱樂部，赭紅的伊洛瓦底河奔騰不息，就像一塊塊在陽光照下閃閃發光的鑽石。河的那邊是大片荒廢的稻田，一直延伸到天邊的一片黑山脈。

當地的城鎮以及法庭和監獄位於右方，大都隱藏在綠的菩提樹叢中。佛塔的尖頂在樹叢上方高聳，就像一杆塗了金的尖細長矛。凱奧克他達是一座非常典型的北緬城鎮，從馬可波羅時代一直到1910年，之間就沒多大變化，要不是由於此地作為鐵路終點十分方便，恐怕還要在中世紀的夢中再睡上一百年。1910年，政府將之作為地區總署所在和重點發展的中心——具體表現就是一批法庭，養着一羣肥頭大耳、貪婪成的律師，還有一家醫院、一所學校，以及一座龐大而堅固的監獄，從直布羅陀到香港，英國人到處都建造了這樣的監獄。此地人口約有四千，包括兩百印度人、幾十個中國人和七個歐洲人。另外還有兩個歐亞混血兒弗朗西斯先生和繆爾先生，分別是一個美國浸信會教士和一個天主教教士的兒子。全城並無什麼奇特的人或事，只有一個印度托缽僧，二十年來一直住在集市邊的一棵樹裏，每天早晨拿着一個籃子出來化緣。

弗洛裏出門時打了個哈欠。前一天晚上他喝得半醉，而強烈的光令他到煩躁不已。

“媽的，真他媽的！”他望着山下心裏想。由於身邊除了那條狗並沒有別人，於是他和着“神聖，神聖，神聖，啊，您至高無上”的調子唱起了“該死，該死，該死，啊，你可真該死”同時一邊用手杖擺着乾枯的草，一邊踏着滾燙的路下了山。快到九點鐘了，太陽越來越毒。烈當頭，灼曬持續不斷，就好似被一塊大的墊木擊打一樣。弗洛裏在俱樂部門口停下腳步，心中暗想是進去呢，還是接着往前走，去拜訪維拉斯瓦米醫生。這時候他想起來，今天是“英國郵件”報紙應該到了，於是便走了進去，繞過那張巨大的球網，網上面爬滿了藤蔓，其間還長着星形的紫小花兒。

路的兩旁有成片的英國花卉——草夾竹桃、飛燕草、蜀葵、矮牽牛，這些花尚未被陽光曬死，仍舊繽紛恣意地綻放着。矮牽牛格外的大，簡直像是樹。這兒沒有草坪，而是一片當地樹種的灌木叢——仿似大片血紅花朵的鳳凰木，長着油、無徑花朵的素馨花，紫的九重葛，緋紅的芙蓉，粉紅的薔薇，膽汁綠的巴豆，還有羅望子那羽般的葉子。鮮明的調在強光下甚是扎眼。一名近乎赤身體的園丁，正手持水罐行走於花叢中間，樣子活像某種甘的大鳥。

俱樂部的台階上站着一個黃棕頭髮的英國人，雙手在短褲的褲兜裏，他長着硬硬的鬍子、淺灰的眼睛，且兩眼相隔甚遠，而小腿瘦得出奇。此人便是地區警長韋斯特菲爾德先生。他百無聊賴地踮起腳跟前後搖晃着，同時使勁地撅着上嘴，好讓鬍子刺撓到自己的鼻子。他向一旁稍微歪了歪頭，算是打了招呼，而其講話方式也非常的簡略，軍人氣十足，只要是能省略的詞他都給省掉了。他幾乎每説一句話都暗含一個玩笑，可是講話的口吻卻沉重而陰鬱。

“嗨，弗洛里老弟。上午這天兒真他媽糟啊！”

“恐怕每年的這個時候都這樣。”弗洛裏答道。他稍微側了下身，好讓自己帶胎記的臉背向韋斯特菲爾德。

“是啊，真他媽的。都這麼好幾個月了。去年直到六月份才有那麼點零星小雨。瞧這該死的天，連片雲彩都沒有，就跟他媽的一張又大又藍的搪瓷煎鍋似的。上帝！現在要是在皮卡迪利大街該有多好啊，是吧？”

“英國報紙來了嗎？”

“來了。《笨拙畫報》、《品昆》、《漫的巴黎人》。讀來叫人想家，對吧？趁着冰塊還沒化，我們進去喝兩杯吧。老萊克斯蒂恩正在裏面冒熱汗呢。已經快長痱子了。”他們進去後，韋斯特菲爾德用憂鬱的口吻評論道“帶路吧，麥克德夫。”出自莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第七場，劇中原文為“layon，macduff”但之後人們經常作“leadon，macduff”——譯者注往裏看，俱樂部是個柚木牆的地方，聞起來有股瀝青味兒，總共只有四個房間，其中一間裏面有個可憐的“閲覽室”有五百來本發了黴的小説，另外一間裏面有張破舊不堪的枱球桌——可這張球桌也很少用它，因為一年中的大多數時間，成羣結隊的飛蟲都會圍着燈嗡嗡作響，要麼就是爬滿了桌布。還有一間橋牌室和一間“休息室”休息室隔着寬寬的陽台直望河，不過到了這個時間，所有的陽台都要用綠的竹簾遮住。休息室一點家的覺都沒有，地板上鋪着椰葉做的席子，還有幾張柳條桌椅，上面胡亂扔着些鋥亮的帶圖的報紙。至於裝飾，則是許多幅“波讓”繪畫，另有些佈滿灰塵的黑鹿顱骨。吊扇懶懶地轉動着，把塵土抖到了温熱的空氣中。

屋裏有三個人。吊扇下面是個四十歲上下的人，面紅潤、長相不錯，略微有些發福，他正四肢攤開地仰躺在桌子上，雙手捂着臉，痛苦地呻。此人是萊克斯蒂恩先生，一家木材公司的當地經理。他昨兒晚上喝得爛醉，現在正遭罪呢。埃利斯是另一家公司的當地經理，他正站在佈告牌前，神情集中地研究某個告示。這是個身材短小、頭髮硬直的人，臉蒼白但稜角分明，總是坐不住。麥克斯韋，代理的地區森林管理官，則躺在一張長椅上讀《野外報》，你只能看見他那兩條骨骼很大的腿和長滿絨的前臂。

“瞧瞧這個沒樣子的老傢伙，”韋斯特菲爾德一邊説着，一邊甚是親切地攬過萊克斯蒂恩先生的肩膀，晃了晃他。

“就這麼給年輕人做榜樣，嗯？唉，看在上帝的份上。該讓你清楚四十歲的時候該是什麼樣子啦。”萊克斯蒂恩先生咕噥了一聲，聽來隱約像是“白蘭地”

“可憐的老夥計，”韋斯特菲爾德説“又受酒的折磨了，嗯？瞧吶，他孔裏都往外滲酒。讓我想起了那位老上校，以前不掛蚊帳就睡覺。有人問起他的僕人怎麼回事，僕人説:‘夜裏，老爺醉得察覺不到蚊子；早晨，蚊子醉得察覺不到老爺。’你瞧他——昨晚上醉成那樣，然後還要酒。有個小侄女要來陪他啦。今天夜裏到，對嗎，萊克斯蒂恩？”

“嘿，別管那個老酒鬼了，”埃利斯頭也不轉地説道。他講話總是帶有惡狠狠的倫敦東區口音。萊克斯蒂恩先生又呻開了“——侄女！給我拿點白蘭地，看在上帝份上。”

“對侄女可真是不錯的教育，是吧？看着自己的叔叔一週七天趴在桌子底下。——嘿，管家！給萊克斯蒂恩老爺上白蘭地！”管家是個又黑又壯的德拉威人德拉威人，印度南部的前印歐人成員。——譯者注，黃虹的雙眼非常明亮，像是狗的眼睛，他託着一隻銅盤端上些白蘭地。弗洛裏和韋斯特菲爾德則要了杜松子酒。萊克斯蒂恩先生灌了幾口白蘭地，又坐回椅子上，嘴裏順從地咕噥着。他的臉長得結實而淳樸，小鬍子活像一把牙刷。此人確實頭腦簡單，除了他所謂的“好子”就不再有什麼追求了。他太太對他的管束只有一招兒，那就是從來不准他離開自己的視線超過個把鐘頭。只有那麼一回，就是兩人結婚後一年，她要離開他兩個禮拜，沒料想提前一天趕回家的時候，發現萊克斯蒂恩先生喝得酩酊大醉，兩邊各有一個赤條條的緬甸女孩兒攙着，另外還有個女孩兒拿着瓶威士忌，往他嘴裏灌了個底兒朝天。自此以後，她就對他嚴加看管，如同他常常抱怨的那樣“就像一隻餓貓盯着他媽的老鼠。”可是，他還是設法享受了不少“好子”儘管都是急匆匆的。

“我的上帝，今天早晨我的頭可真疼死了，”他説。

“韋斯特菲爾德，再把管家叫過來。我得趁我家老婆來之前再來一杯白蘭地。她説等我們侄女來了以後，要把我的酒減到一天四杯。去她們的吧！”他沮喪地説。

“你們這些人都別犯傻了，聽聽這個吧，”埃利斯惡狠狠地説道。他説話的方式很怪、很傷人，還沒怎麼開口就把人給冒犯了。他故意誇大自己的倫敦東區口音，因為這能讓他的話帶有諷刺口氣。

“你們都看到老麥克格雷格的這則告示了吧？大家都給我注意。麥克斯韋，起來聽着！”麥克斯韋放下手中的《野外報》。他是個容光煥發、金髮碧眼的年輕人，還不到二十五六歲——相對於他的職位而言可真夠年輕的。此人四肢壯，睫又厚又白，讓人想起拉貨車的小馬。埃利斯把告示從佈告欄上扯了下來，動作十分輕巧，又充滿了憤恨。告示是麥克格雷格先生貼上去的，他既是副專員，又兼任俱樂部的幹事。

“你們聽聽，‘據建議，由於本俱樂部內尚未有東方人會員，而允許公職官員獲得大多數歐洲人俱樂部的會員資格，如今已成為慣常之事，無論其為土著抑或是歐洲人，因此我們應考慮在凱奧克他達地區遵循此慣例。此事將於下次大會上進行公開討論。一方面，可能會有人指出——’哦，行了，本沒必要全唸完。他要是筆桿子不風就連個告示也寫不出來。反正重點就是，他要求我們違反規則，納一個親愛的小黑鬼進這傢俱樂部。比方説，親愛的維拉斯瓦米醫生。我都叫他‘偽劣死萎靡先生’。可真有意思，不是嗎？肚皮大、個頭小的黑鬼隔着橋牌桌直往你臉上呼大蒜的臭氣。老天爺，想想吧！我們可得站到一塊兒，堅決反對這個主意啊。你們説呢，韋斯特菲爾德？弗洛裏？”韋斯特菲爾德泰然自若地聳了聳瘦瘦的雙肩。他已經坐在桌邊，點了一黑、刺鼻的緬甸雪茄。

“沒辦法，只能忍着，”他説。

“現如今這些狗孃養的土著都進了各個俱樂部了。我聽説連佩谷俱樂部都是。你知道，這個國家就是這樣兒。我們可能是全緬甸最後一個抵制他們的俱樂部了。”

“的確如此，而且我們可一定要堅持啊。我寧肯死在水溝裏也不要看見這兒有一個黑鬼。”埃利斯掏出一截鉛筆。就像有些人在細枝末節中就能表現出來一樣，他一臉怨恨的神情，把告示重新按到佈告欄上，在麥克格雷格先生的簽名處寫了一個“大傻瓜”字跡很小但十分清晰——“好了，這就是我對他的主意的看法。就是他本人來了，我也會這麼對他説的。你怎麼看呢，弗洛裏？”弗洛裏一直未講話。儘管生並非寡言之人，可他在平時的俱樂部談裏不大有話説。他正坐在桌旁讀《倫敦新聞》上g。k。切斯特頓的文章，同時左手撫摸着弗勞的頭。然而埃利斯屬於那種不停地纏着別人、非要對方發表意見的人。他又重複了一遍問題，弗洛裏抬起頭來，兩人四目相對。埃利斯鼻子周圍的皮膚突然發白，幾乎成了灰。對於他而言，這可是生氣的意思了。他會在沒有任何前奏的情況下突然冒出一連串的髒話，讓人大吃一驚，假如對方尚未習慣每早都聽上這麼一通的話。

“我的上帝，我早該料到在這種事情上，也就是不讓那些又黑又臭的豬玀進入咱們唯一可以行樂的地方，你會顧及體面支持我的。哪怕那個大肚皮、油乎乎的小個子黑鬼醫生是你最好的夥計。我可不在乎你跟那些集市上的人渣朋友。如果你高興去維拉斯瓦米家，跟他那些黑鬼朋友喝威士忌，那是你自己的事。在俱樂部外頭你愛怎麼着就怎麼着。可是老天爺，要是你説把黑鬼招進來，那可就是另一回事了。我猜，你很想讓小維拉斯瓦米進俱樂部吧？咱們講話他話，用他的汗手碰我們，衝着咱們的臉直呼大蒜的臭氣。老天爺，要是叫我在俱樂部裏看到他那張豬嘴，我就一腳把他踹出去。油乎乎、大肚皮的小——！”這通言論持續了足足好幾分鐘，而且給人印象出奇的深，因為都是些真心實意的話。埃利斯的確痛恨東方人——簡直可説是厭惡至極，好像他們是什麼惡或不潔之物似的。身為一家木材公司的助理，他在生活和工作中不斷跟緬甸人接觸，可怎麼也看不慣黑人的臉。誰要是對東方人表現出一點兒友善，他都覺是可怕的變態。此人非常聰明，在公司裏亦是一把能手，然而，常常有那麼些英國人，決不該讓他們踏上東方的土地，不幸的是，他就是其中一員。

弗洛裏坐在那兒撫摸趴在自己腿上的弗勞的頭，沒有同埃利斯對視。即使在情況最好的時候，臉上的胎記也令他不願直視別人的臉。而當他準備講話的時候，能夠覺出自己的聲音在顫——因為在本該語氣堅定的時候，他的聲音反倒有些發顫，他的臉有時候也控制不住地搐。