第一章流離

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

離或許是一種生命的狀態，這種生命狀態不是所有的人都喜歡，但總有些人懂得。

有些人經歷過，有些人沒有經歷過，我不知道沒經歷過的人們到底是幸運還是不幸，但有些人是永遠也不會承認的。

我們在人前是一張臉，面對自己時是另一張，我們總是迫不得已地言不由衷，深深地將自己掩蔽，自以為這樣就很安全。但事實上，我們活在危機之中，無論我們如何積極地看待這些危機，危機卻替地潛伏在四周，如影相隨。

又趴在辦公桌上睡着了，衣袖上濕了一片。她睜開眼睛看的時候，發現陽光已經灑到了窗台上，偷偷探出只細細的小手搔着紗窗。已經是第幾個夜晚了？她已經沒有辦法計算了。這些不同尋常的子過得太過尋常，她懶得將它們都細細清點進記憶。

她原本可以到哪個咖啡店或者酒吧過上一夜的，不過，這樣的子過多了，也是一點點的興趣也提不起來，她拎起包來，對着鏡子描口紅。鏡子裏的她眼圈黑了一大片，看上去很憔悴，不過，總算還不醜陋。她害怕自己成為一個醜陋的女人，她不知道要是老了，要是不再年輕漂亮了，她的生命會變成什麼樣子。

現在丈夫應該已經不在家了吧。她想，他或許昨天晚上就是騙她的。快下班的時候，他打電話來説他和朋友要用房子，叫她不要回來了。她掛了電話後立刻又打電話回去，可是，一直沒有人接。很可能，他只是不想讓她回去罷了。

她想起那些戀愛的歲月時，總覺得遙遙不可回首，怎麼也不能相信那不過是兩年前的子。那時的他會為了她想吃一碗陶記生的餛飩穿過大半個城市去買回來，冷冷的風把他的自行車颳倒了，他在馬路上修車又花了大半個鐘頭，直到夜裏十點才趕回到她的宿舍，餛飩已經冷了，她早失去了胃口，倒是由此有了結婚的念頭。

現在呢？陶記生因為城市動遷搬得不知了去向，號稱百年老字號從此就湮沒在了新城市轟轟烈烈塵土飛揚的建設中，而她藉以為生的信賴和婚姻也如暴雨中的茅草屋一樣風雨飄搖。

清晨的公車上人不多，只有幾個顯然是值了一晚上夜班的藍制服工人在車上打着瞌睡。司機把車開得擺擺搖搖，好像還沒有從睡夢中清醒過來。

她又掏出化妝鏡來照了照自己，呲牙笑笑，看看嘴的弧形是否完滿，臉上的粉掩飾得是不是還算清秀。她從小就很漂亮，雖然她總是羞於將這個事實説出口。但是所有的人的眼睛都在告訴她這一點。唯一的缺陷就是個子不高，略微有些胖，她時常下決心要減肥，可卻從來沒有真的瘦下來過。想必肥瘦是天定的，減肥這種後天的行為無法改變骨骼的大小，本解決不了她的問題。

戀愛的時候，她想到這裏，嘴角浮起一絲笑意，那時候，她身邊的男孩、男人都很多，都是盡她的心意挑選的，除了那個郝。

郝。這個姓她就很喜歡，無論是好是壞，叫起來都得是好，很有點強買強賣的味道。他也的確不算是個好人，當然也算不得個壞人，和馬路上每一個或者睡眼惺鬆或者神抖擻的人一樣，滿心都是自己的那點事情，工作金錢、男人女人、親戚朋友，世界再大再亂再好跟他一點兒關係也沒有。

他是她的初戀，嚴格意義上來説。在他之前，她就有很多很多次和男同學約會的經歷，他們也曾經握過她的手，甚至有一個男生，還曾經隔着薄薄的紗手套吻她的手，可是也就這麼多了，那種年紀，就是這些行為都已經偷偷摸摸得自覺犯了大忌，有些見不得人似的要遮着掩着，就是到現在，讓她在馬路上和誰親暱地摟在一起，她也還總覺得背上身上刺着的都是像刀子一樣的目光。

她也不知道自己為什麼會覺得他有那麼好。他實在是個很平常的人，長像並不出，身材高高瘦瘦的，一笑眼睛就眯得只剩下比線還細得一道紅疤了——像傷口，她手腕上的傷口。

那是為着他要鬧自殺嗎？她苦笑着搖搖頭，她也不知道，只是那時的她活着太過索然，他遠走高飛，隔三岔五地打個電話來説，反正兩邊都是公費，於是一個晚上都可能不掛，沒睡着的就聽着對方輕輕的呼聲睡着了，第二天早上再掛掉。三番五次這樣子也漸漸無味了，電話少了，爭吵多了，脾氣躁了。有一個大雪夜，她爬到高高的樓頂，張開雙臂，雪花像秋天的落葉一樣悉悉地掉了一身一臉，她幾乎都睜不開眼睛。那天不算太冷，雖然風一陣陣地跳上樓頂向天空奔，她就在樓頂用刀片在手腕上割開一道。

這道疤不算很深，血滲了好幾個小時，止也止不住。她坐在暖水房裏，把手向外伸，看着血漸漸滲出傷口，然後順着胳膊伸出的方向聚集成一滴，晃着晃着就滴到了雪地上，壓抑成白花花的雪地的一小滴黑暗。

她等到血不再了，心也冷了。那時候她手裏還握着尋呼機，等着他的電話，可是這幾個小時，除了天氣預報以外，什麼也沒有。她用手帕把手腕系是緊緊的，回到了房間。那次受涼，讓她高燒發了一個星期，在這一個星期裏，她把宿舍的電話拔了，不想聽到任何關於他的消息。一個星期後，電話剛剛好，他的電話就進來了，他劈頭就問，你幹什麼去了？她説，分手吧。電話就掛斷了。

生病起來，她就化好妝，和同事去了舞廳。她不是第一次到這種地方來，那些年，這些地方似乎在人們的觀念裏還是大忌，談起來嘴角都會撇出些不屑一顧的神來，可是她在金融系統工作，在系統內，這類活動已經快和吃飯的頻率相同了，每天沒事她們這幫女孩子都會到招待中心的舞廳裏坐坐，看着那些來參觀學習的各地領導幹部職員們在裏面嘻笑着跳舞，年輕的女服務員們甜美的笑容隨時恭候在一旁等待着召喚。

那一次是同事們常去的一家舞廳，叫舞魂，不算大，上下兩層，擠得滿滿的，一些和她同齡的女孩子穿着鮮豔的衣裳在舞廳中間晃盪，短髮長髮在燈光下襬出一道道暗紅的弧線來。她靜靜地在角落裏啜飲可樂，心裏全是那個已經被她的決心放棄的男人，恨恨地想隨便抓個人來訴説自己的委屈。

那些年和他的戀愛走過來並不算太容易，他是個外地人，工作也像漂泊的浮萍一樣沒有，走到哪裏算哪裏，手裏攢不下一分錢，她時常到火車站飛機場去接他，看着他穿件白襯衫只拎着一個小小的塑料袋走出來，一臉飛溢的光彩。不知道他為什麼總能這麼開心，或許生活對他來説就是簡單的，除了酒足飯飽還有親朋好友以外，他從來都是什麼都不想的。

她記得有一次她對他説，我實在是不想等了，你回來吧，我們結婚。他在那頭沉默了許久，嘆了口氣，説，一個家庭哪能和一個人一樣呢，我現在沒有這個能力。

可什麼時候才能有這個能力呢？她等了幾年，從十九歲等到二十二歲，已經三年了，他的生活不見有穩定的痕跡，他的言語間還是充滿了對責任的畏懼，倒是一旦有朋友缺錢的時候，他會毫不猶豫地答應下來，然後輾轉幾個人去借，到最後，這些債務都只能由他自己來承擔。

她恨，她哭，她吵，事情都沒有任何改變，只是多聽幾遍男人的甜言語罷了，而這些，原本就沒有什麼新鮮。每個男人的嘴巴都是心修整過的花園，看着風向氣候會長出既合時宜又動人的花朵。

就在那個晚上，她被同事們灌得醉了個半死，她們説，她在舞廳裏又哭又叫鬧了半天，然後就像死豬一樣睡着了。反正她是什麼也不記得了，只記得第二天早上的天亮出漫天的銀白，一睜眼，就看見窗口掛着剔透的冰凌，還有水珠的滴答聲。她穿好制服下樓上班去了，臉雖説有些蒼白，但沒失了在單位應該有的持重。科長看見她時，意味深長地眨眨眼睛，問，昨天回家了？她口而出沒有呀，説出來才後悔:一定是宿舍值班的老太太嚼舌頭，告訴他昨天她很晚才回來。果然，科長笑笑，親切地説，小姑娘，注意影響呀，住在宿舍，得守規矩嘛。她也笑，説，同學結婚，喝喜酒呢。科長點點頭，年輕人嘛，際多，很正常。説完，踱着步走了。

下了車，拐彎，上樓。樓道里沒有人打掃，髒亂地堆積起陳舊的箱子和煤屑，還有誰家已經廢棄的自行車，已經落了厚厚的一層灰了，還是沒有捨得賣掉，就那樣放在走廊上，人走過來走過去都很困難，特別是冬天，轉個身子都會磕磕拌拌拽幾下，不規整一下自己的衣服是無論如何不能通過的。

防盜門上的綠油漆已經落了不少，黑一塊黃一條，裏面掛着的棉布簾子也撕破了，有兩布條可憐巴巴地垂在門把手邊，她每次開門看見這布條就覺得是一個孤瘦無援的乞丐站在門口。

沒有人。什麼東西都整整齊齊的，不像有人睡過。她上次回來時嗑的瓜子殼還原模原樣地躺在煙灰缸裏，可見這幾天他也沒回來過。她罵了句混蛋，嘴都哆嗦了起來，原來她在單位裏趴着睡了一晚上，確實只是為着他賭口氣罷了，他昨天晚上本沒有回來過。

她鋪好牀，決定再睡一會兒，然後起來把牀單和髒衣服都洗乾淨，當然不會洗他的東西，她撒氣似地對着衞生間他的一堆髒衣服踢了一腳，一件棉衫歪了一下，跌到了盆外面。她這才拿上自己的巾出去洗臉。

躺在牀上翻來覆去怎麼也睡不着，閉會兒眼睛，再睜會兒眼睛，看看光線一點點地爬滿窗簾，然後順着窗簾溜下來，爬到牀上，和她依偎在了一起。暖洋洋地躺着，卻沒法進入夢鄉，她煩躁不安地坐起來，再躺下去，來回地折騰了幾遍，電話鈴突然響了。

丈夫聽見她的聲音，一點兒也沒意外，反而笑出了聲，問她是什麼時候回來的。