第四章一月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

"是的，大尉！"少年回答，眼睛炯炯發光。

大尉把少年推近窗口:"往下面看！靠近那屋子有槍刺的光吧，那裏就是我軍的本隊。你拿了這條子，從窗口溜下去，快快地翻過那山坡，穿過那田畈跑入我軍的陣地，只要一遇見士官，就把這條子給他。解下你的皮帶和背囊！"鼓手解下了皮帶背囊，把紙條放入口袋中。軍曾將繩子從窗口放下去，一端纏在自己的臂上。大尉將少年扶出了窗口，使他背向外面:"喂！這分隊的安危，就靠你的勇氣和你的腳力了！"

"憑我！大尉！"少年一邊回答一邊往下溜。

大尉和軍營握住了繩:"下山坡的時候，要把身子伏倒！"

"放心！"

"但願你成功！"鼓手立刻落到地上了。軍曹取了繩子走開了。大尉很不放心，在窗畔踱來踱去，看少年下坡。

差不多快要成功了。忽然在少年前後數步之間冒出五六處煙來。原來奧軍已發見了少年，從高處擊着他。少年拼了命跑，突然倒下了。"糟了！"大尉咬着牙焦急地向自己説。正在此時，少年又站起來了。"啊，啊！只是跌了一！"大尉吐了一口氣。少年雖然拼命地跑着，可是，望過去一條腿像有些破。大尉想:"踝骨受了傷了哩！"接着煙塵又從少年的近旁冒起來，都很遠，沒有打中。"好呀！好呀！"大尉歡喜地叫，目光仍不離少年。一想到這是十分危險的事，不覺就要戰慄！那紙條如果幸而送到本隊，援兵就會來；萬一誤事，這六十人只有戰死與被虜兩條路了。

遠遠望去:見少年跑了一會兒，忽而把腳步放緩，只是跛着走。及再重新起跑，力就漸漸減弱，坐下休息了好幾次。

"大概子彈穿過了他的腳。"大尉一邊這樣想，一邊目不轉睛地注視着少年，急得身子發震。他眼睛要迸出火星來了，測度着少年距離發光的槍刺間的距離。樓下呢，只聽見子彈穿過聲，士官與軍曾的怒叫聲，悽絕的負傷者的哭泣聲，器具的碎聲和物件的落下聲。

一士官默默地跑來，説敵軍依舊猛攻，已高舉白旗招降了。

"不要照他！"大尉説，眼睛仍不離那少年。少年雖已走到平地，可是已經不能跑了，望去好像把腳拖着一步一步勉強地往前走。

大尉咬緊了牙齒，握緊了拳頭:"走呀！快走呀！該死的！畜生！走！走！"過了一息，大尉説出可怕的話來了:"咿呀！沒用的東西！倒下哩！"方才還望得見在田畈中的少年的頭。忽然不見了，好像已經倒下。隔了一分鐘光景，少年的頭重新現出，不久為籬笆擋住，望不見了。

大尉急忙下樓，子彈雨一般地在那裏飛舞，滿室都是負傷者，有的像醉漢似的亂滾，扳住傢俱，牆壁和地板上架滿血跡，許多屍膠堆在門口。副官被打折了手臂，到處是煙氣和灰塵，周圍的東西都看不清楚了。

大尉高聲鼓勵着喊:"大膽防禦，萬勿後退一步！援兵快來了！就在此刻！注意！"敵軍漸漸近，從煙塵中已可望見敵兵的臉，槍聲裏面夾雜着可怕的哄聲和罵聲。敵軍在那裏脅迫叫快降服，否則不必想活了。我軍膽怯起來，從窗口退走。軍營又追趕他們，迫他們向前，可是防禦的火力漸漸薄弱，兵立臉上都表現出絕望的神情，再要抵抗已不可能了。這時，敵軍忽然減弱了火力轟雷似的喊叫起來:"投降！"

"不！"大尉從窗口回喊。

兩軍的炮火重新又猛烈了。我軍的兵士接連有受傷倒下的。有一面的窗已沒人守衞，最後的時刻快到了。大尉用了絕望的聲音:"援兵不來了！援兵不來了！"一邊狂叫，一邊野獸似的跳着，以震抖的手揮着軍刀，預備戰死。這時軍曹從屋頂閣下來，鋭聲説道:"援兵來了！"

"援兵來了！"大尉歡聲回答。

一聽這聲音，未負傷的、負傷的、軍營、士官都立刻衝到窗口，重新猛力抵抗敵軍。

過了一會兒，敵軍似乎氣餒了，陣勢紛亂起來。大尉急忙收集殘兵，叫他們把刺刀套在槍上，預備衝鋒，自己跑上樓梯去。這時聽到震天動地的吶喊聲和雜亂的腳步聲。從窗口望去，意大利騎兵一中隊，正全速從煙塵中奔來。遠見那明晃晃的槍刺，不絕地落在敵軍頭上、肩上、背上。屋內的兵士也抱了槍刺吶喊而出。敵軍動搖混亂，開始退卻。轉瞬間，兩大隊的步兵帶着兩門大炮佔領了高地。

大尉率領殘兵回到自己所屬的聯隊裏。戰爭依然繼續，在最後一次衝鋒的時候，他為彈所中，傷了左手。

這天戰鬥的結果，我軍勝利。次再戰，我軍雖勇敢對抗，終以眾寡不敵，於二十七早晨，退守混契阿河。

大尉負了傷，仍率領部下的兵士徒步行進。兵士困憊疲勞，卻沒有一個不服從的。暮，到了泯契阿河岸的哥伊托地方，找尋副官。那副官傷了手腕，被救護隊所救，比大尉先到這裏。大尉走進一所設着臨時野戰病院的寺院，其中滿住着傷兵。病牀分作兩列，牀的上面還設着牀。兩個醫師和許多助手應接不暇地奔走，觸耳都是幽泣聲與呻聲。

大尉一到寺裏，就到處尋找副官，聽得有人用低弱的聲音在叫"大尉"。大尉近身去看，見是少年鼓手。他卧在吊牀上，腦以下覆蓋着的窗簾布，蒼白而細的兩碗出在布外面，眼睛仍像寶石一樣地發着光。大尉一驚，對他喊道:"你在這裏？真了不得！你盡了你的本分了！"

"我已盡了我的全力。"少年答。

"你受了什麼傷？"大尉再問，一邊看附近各牀，尋覓副官。

"完全沒料到。"少年回答説。他的元氣恢復過來了，開始覺得負傷在他是榮譽。如果沒有這滿足的快，他在大影前恐將無開口的氣力了。"我拼命地跑，原是恐被看見，屈着上身，不料竟被敵人看見了。如果不被中，還可再快二十分鐘的。幸而逢着參謀大尉，把紙條付了他。可是在被打傷以後，一點也走不動，口也乾渴，好像就要死去。要再走上去是無論如何不能的了。愈遲，戰死的人將愈多。我一想到此，幾乎要哭起來。還好！我總算拼了命達到了我的目的。不要替我擔心。大尉！你要留心你自己，你着血呢！"的確如他所説，滴滴的血，正從大尉臂下的繃帶裏順着手指下來。

"請把手給我，讓我替你包好繃帶。"少年説。

大尉伸過左手來，用右手來扶少年。少年把大尉的繃帶解開重新結好。可是，少年一離開枕頭，面就變得蒼白，不得不仍舊躺下去。

"好了，已經好了。"大尉見少年那樣子，想把包着繃帶的手縮回來，少年似乎不肯放。

"不要顧着我。留心你自己要緊！即使是小小的傷，不注意就要厲害的。"大尉説。

少年把頭向左右搖。大影注視着他:"但是，你這樣困憊，一定是出了許多血吧？"

"你説出了許多血？"少年微笑説。"不但血呢，請看這裏！"説着把蓋布揭開。

大尉見了不覺大吃一驚，向後退了一步。原來，少年已經失去了一隻腳！他左腳已齊膝截去，切口用血染透了的布包着。

這時，一個矮而胖的軍醫穿着襯衣走過，向着少年啊咕了一會兒，對大尉説:"啊！大尉！這真是出於不得已，他如果不那樣無理支撐，腳是可以保牢的。——起了嚴重的炎症哩！終於把腳齊膝截斷了。但是，真是勇敢的少年！眼淚不一滴，不驚慌，連喊也不喊一聲。我替他施行手術時，他以意大利男兒自豪哩！他家世出身一定是很好的！"軍醫説完急忙走開了。

大尉蹙了濃而白的兩眉，注視少年一會兒，替他依舊將蓋布蓋好。他眼睛仍不離少年，不知不覺，就慢慢地舉手到頭邊除了帽子。

"大尉，"少年驚叫。"做什麼對了我！"一向對於部下不曾發過柔言的威武的大尉，這時竟用了充滿了情愛的聲音説道:"我不過是大尉，你是英雄啊！"説了這話，便張開了手臂，伏在少年身上，在他部吻了三次。

愛國十四安利柯啊！你聽了少年鼓手的故事，既然動，那麼在今天的試驗裏，做"愛意大利的理由"題目的文字，一定很容易了。我為什麼愛意大利！因為我母系是意大利人，因為我脈管所着的血是意大利的血，因為我祖先的墳墓在意大利，因為我自己的生地是意大利，因為我所説的話、所讀的書都是意大利文，因為我的兄弟、姊妹、友人，在我周圍的偉大的人們，在我周圍的美麗的自然，以及其他我所見、所愛、所研究、所崇拜的一切，都是意大利的東西，所以我愛意大利。這對於祖國的情，你現在也許尚未真實理解，將來長大了就會知道的。從外國久客歸來，倚在船舷從水天中望見教國的青山，這時，自然會湧出熱淚或是發出心底的叫聲來。又，遠遊外國的時候，偶然在路上聽到有人我國的國語，必會走近去與那説話的接近。外國人如果對於我國有無禮的言語，怒必從。心頭突發，一旦和外國有涉時，對於祖國的愛，格外容易發生。戰爭終止，疲憊的軍隊凱旋的時候，見了那被彈丸打破了的軍旗，見了那裹着繃帶的兵士高舉着打斷了的兵器在羣眾喝彩聲中通過，你的歡喜將怎樣啊！那時，你自能真正瞭解愛國的意義吧。那時，你自會覺到自己與國家成為一體了吧。這是高尚神聖的情。將來你為國出戰，我願見你平安凱旋——你是我的骨，願你平安自不必説。但是，如果你做了犀怯無恥的行徑，偷生而返，那麼，現在你從學校回來時這樣歡你的父親，將以萬斛之淚來接你，父子不能再如舊相愛，終而至於斷腸憂憤而死。

——父親嫉妒二十五以愛國為題的作文，第一仍是代洛西。華梯尼自信必得一等獎——華梯尼雖有虛榮心，喜闊綽，我卻歡喜他，但一見到他嫉妒代洛西，就覺可厭。他平回想和代洛西對抗，拼命地用功，可是究竟敵不過代洛西，無論哪一件，代洛西都要勝他十倍。華梯尼不服，總嘲代洛西。卡羅·諾昆斯也嫉妒代洛西，卻藏在心裏，華梯尼則竟表現在臉上。聽説他在家裏曾説先生不公平。每次代洛西很快地把先生的問話做出圓滿的回答的時候，他總板着臉，垂着頭，裝着不聽見，還故意笑。他笑的樣子很不好，所以大家都知道。只要先生一稱讚代洛西，大家就對華梯尼看，華梯尼必定在那裏苦笑。"小石匠"常在這種時候裝兔臉給他看。

今天，華梯尼很難為情。校長先生到教室裏來報告成績:"代洛西一百分，一等獎。"正説時，華梯尼打了一個噴嚏。校長先生見了他那神情就猜到了:"華梯尼！不要飼着嫉妒的蛇！這蛇是要吃你的頭腦，壞你的心的。"除了代洛西，大家都向華梯尼看。華梯尼像要回答些什麼，可是究竟説不出來，臉孔青青的像石頭般固定着不動。等先生授課的時候，他在紙上用了大大的字，寫了這樣的句子:"我們不豔羨那困了不正與偏頗而得一等獎的人。"他寫了是想給代洛西的。坐在代洛西近處的人都互相私語。有一個竟用紙做成大大的賞牌，在上面畫了一條黑蛇。華梯尼全不知道。先生因事暫時出去的時候，代洛西近旁的人都立起身來，離了座位，要將那紙賞牌送給華梯尼。教室中一時充滿了殺氣。華梯尼氣得全身震科。忽然，代洛西説:"將這給了我！"把賞牌取來撕得粉碎。恰好先生進來了，就繼續上課。華梯尼臉紅得像火一樣，把自己所寫的紙片成團入口中，嚼糊了吐在椅旁。功課完畢的時候，華梯尼好像有些昏亂了，走過代洛西位旁，落掉了墨水紙。代洛西好好地代他抬起，替他藏人革袋，結好了袋紐。華梯尼只是俯視着地，抬不起頭來。

勿蘭諦的母親二十八華梯尼的脾氣仍是不改。昨天早晨宗教班上，先生在校長面前問代洛西有否記牢讀本中"無論向了哪裏，我都看見你大神"的句子。代洛西回答説不曾記牢。華梯尼突然説:"我知道呢。"説了對着代洛西冷笑。這時勿蘭諦的母親恰好走進教室裏來，華梯尼於是失去了背誦的機會。

勿蘭諦的母親白髮蓬鬆了，全身都被雪打得濕濕的。她屏了氣息，把前禮拜被斥退的兒子推了進來。我們不知道將發生什麼事情，大家都嚥着唾。可憐！勿蘭諦的母親跪倒在校長先生面前，合掌懇求着説:"啊！校長先生！請你發點慈悲，許這孩子再到學校裏來！這三天中，我把他藏在家裏，如果被他父親知道，或者要死他的。怎樣好呢！懇求你救救我！"校長先生似乎想領她到外面去，她卻不管，只是哭着懇求:"啊！先生！我為了這孩子，不知受了多少苦楚！如果先生知道，必能憐憫我吧。對不起！我怕不能久活了，先生！死是早已預備了的，但總想見到這孩子改好以後才死。確是這樣的壞孩子——"她説到這裏，嗚咽得不能即説下去，"——在我總是兒子，總是愛惜的。——我要絕望而死了！校長先生！請你當作救我一家的不幸，再一遍，許這孩子入學！對不起！看我這苦女人面上！"她説了用手掩着臉哭泣。

勿蘭諦好像毫不覺得什麼，只是把頭垂着。校長先生看着勿蘭諦想了一會兒，説:"勿蘭諦，坐到位子上去吧！"勿蘭諦的母親把手從臉上放了下來，反覆地説了許多謝的話，連校長先生要説的話都被她遮攔住了。她拭着眼睛走出門口，又連連説:"你要給我當心啊！——諸位！請你們大家原怒了他！——校長先生！謝謝你！你做了好事了！——要規規矩矩的啊！——再會，諸位！——謝謝！校長先生！再會！原怨我這個可憐的母親！"她走出門口，又回頭一次，用了懇求的眼又對兒子看了一眼才走。她臉蒼白，身體已有些向前彎，頭仍是震着，下了樓梯，就聽到她的咳嗽聲。

全級復肅靜了。校長先生向勿蘭諦注視了一會兒，用極鄭重的調子説:"勿蘭諦！你在殺你的母親呢。"我們都向勿蘭諦看，那不知羞恥的勿蘭諦還在那裏笑。

希望十九安利柯！你聽了宗教的話回來跳伏在母親的裏那時候的熱情，真是美啊！先生和你講過很好的話了哩！神已擁抱着我們，我倆從此已不會分離了。無論我死的時候，無論父親死的時候，我們不必再説"母親，父親，安利柯，我們就此永訣了嗎？"那樣絕望的話了，因為我們還可在別個世界相會的，在這世多受苦的，在那世得報；在這世多愛人的，在那世遭逢自己所愛的人。在那裏沒有罪惡，沒有悲哀，也沒有死。但是，我們須自己努力，使可以到那無罪惡無污濁的世界去才好。安利柯！這是如此的:凡是一切的善行，如誠心的情愛，對於友人的親切，以及其他的高尚行為，都是到那世界去的階梯。又，一切的不幸，使你與那世界接近。悲哀可以消罪，眼淚可以洗去心上的污濁。今天須比昨天好，詩人須再親切一些:你要這樣地存心啊！每天早晨起來的時候，試如此決心:"今天要做良心讚美我的事，要做父親見了歡喜的事，要做能使朋友先生及兄弟們愛我的事。"並且要向神祈禱，求神給予你實行這決心的力量。

"主啊！我願善良、高尚、勇敢、温和、誠實，請幫助我海夜母親吻我的時候，請使我能説，"母親！你今夜吻着比昨夜更高尚更有價值的少年哩！"的話。"你要這樣的祈禱。

到來世去，須變成天使般清潔的安利柯，無論何時，都要這樣存心，不可忘了，並且還要祈禱。祈禱的歡悦在你或許還未能想像，見了兒子敬虔地祈禱，做母親的將怎樣歡喜啊！我見你在祈禱的時候，只覺得有什麼人在那裏看着你、聽着你的。這時，我能更比平時確信有大慈大悲至善的神存在。因此，我能起更愛你的心，能更忍耐辛苦，能真心寬恕他人的罪惡，能用了平靜的。心境去想着死時的光景。啊！至大至七的衝！在那世請使能再聞母親之聲，再和小孩們相會，再遇見安利何——與聖潔而有無限生命的安利柯做永遠不離的擁抱！啊！祈禱吧！時刻祈禱，大家相愛，施行善事，使這神聖的希望，字印在。心裏，字印在我高貴的安利柯的靈魂裏！

——母親