此情可待成追憶

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

想起了年少的時光，沉浸在電影裏的我的人生。當初一起長大的孩子，很多人都會有這種電影結吧——想起了張愛玲難得大氣的那句話，簡單的人是世界的。誠然。

那時鄉村常在一冬一夏農閒時請來放映隊，各隊挨着挨着請，上風村到下風村，放映的都是同一部影片，一遍完了再換新的。富裕的大隊先請到新片，這個大隊的孩子就格外的神氣活現，走路都撅着脯。總有些火星惹了眾怒，眼紅的娃娃們就將這小子好一頓揍。

全然不記得從幾歲看電影的了。起初是騎在大哥的背上看，我出生他就超過了一米七了，理所當然揹我。有些電影提不起神，在他頭頂上模糊着打盹，有次差點摔下來。看《雪山淚》，西藏奴隸的悲慘遭遇，頭人那恐怖的鞭子彷彿至今還懸在心上，大哥差點被我勒窒息了。

稍大，不再享受大哥的禮遇，跟在姐姐股後面跑，拖着兩行眼淚兩行鼻涕。跟不上姐姐她們一羣大姑娘的步子，趕得跌跌撞撞，怕她不要我，怕路，怕月黑風高夜，哭得聲嘶力竭。在冬夜刺骨的北風裏，甚至跑上十里路看一部新片子，踩着凍硬的冰碴。

放電影是鄉村的姑娘小夥難得的社場合。平裏大家忙着上學勞動，一男一女講話，被視為異類，只有放電影可以羞答答的互通聲氣——這時候，往往最膩煩家中的小妹妹，怕她給現醜。那時孩子們的衣服都是大的穿不下了小的撿舊，小孩子一身破舊，掛倆冰勾（鄉俗謂鼻涕）的黃丫頭，杵那兒大煞風情，何況又怕妹妹回家給大人學舌呢？蘆英姐有次跟人拉手，就被妹妹菊英告了一狀。她們的大姐是看電影時跟一個小夥子偷偷好上的，放電影時就睡上了，父母視為敗門風，羞得不得了。怕小些的姑娘學樣，將蘆英好一頓打。

姐姐大我五歲多，帶我看電影看了好幾年，走不動了背揹我，帶我擠到前面看，擠不進去就問鄉人借板凳。風情初解的時候，她們那一幫大姑娘，約定了誰也不許帶妹妹。我可就慘了。

菊英大我兩歲，自小天不怕地不怕，早就敢一個人看電影了，也因此糾合了一大幫小姑娘。這一幫子，我從不加入，繞着走。大哥是菊英的班主任，她調皮，沒少挨體罰。只不過，誰也不知道大哥的體罰統統轉嫁到我身上了，在沙地裏，她們三人，將我一頓頓好揍，將我一嘴沙。

我只好哭着吵着跟定姐，她怕我的撒手鐧――跟媽扭，姐只好帶上我。因為我從不打小報告，這羣姐姐最後也默認了我，唯一的一個小尾巴。我不告狀，倒不是説我嘴嚴，而是我只顧浸在電影裏，把《他們在相愛》讀成《他們在相見》，紅着臉看銀屏上的人拉手，吻戲的時候蒙上眼，沒顧上身後活生生的情節。

記得菊英經常説，她看電影時老偷偷看姐姐們怎麼跟小夥子打情罵俏的。我跟着這些大姑娘一塊走，也時時目睹聞香而來的小夥子截住路了當眾‮情調‬，姐總是呵斥我，吩咐我轉過身。我一向是乖乖的，如老僧入定。

有次跟姐跑到一個很不悉的村子看電影，那已超過了我以往遊動的範圍。吵着，胡亂扒拉了點飯，慌里慌張跟上了姐。太遠了，到的時候那塊銀幕正反兩面都滿是人，連蚊子也不進去了。末一排全是大人，都站在大板凳上。我擠了多次，終於徹底失望，遊離在人羣之外。

我頭一次注意到我身後的細節，草垛旁，大樹後，雙雙對對的人影。我打小遲鈍，被正統的教條灌輸得太多，末免輕視向體投降的靈魂。翻着白眼避瘟疫似的走開了。

耳聽電影裏的音樂和對白而看不到，心癢癢。我終於覺得了小腿有點酸，放電影的打禾場旁有很多農家小院，那温和昏黃的燈光引着我。我徘徊了好久，10歲，我還不大能和陌生人談，而且，還想進去坐坐，喝口水。

終於選定了一家，因為那院子像舅舅的家，裏面就有一個女人，坐在門口納鞋底，和我自己的媽媽此刻做的事是一樣的。搭訕着向她討好，不知道她能不能給我一點水，一把椅子。很意外的得到了熱情的款待，也因此而覺得她很可親，竟然和她一直聊到電影結束，出門前甚至得到了一個小桔子。

這家小院，這位媽媽，這個桔子，讓幼小的我有種説不出的滋味。我甚至好一會才記起，好久沒見姐姐了。我獨自一人，漫無目的的被人夾裹着，完全不能認清方向，也無法掌握方向――人實在是太多。

人終於分散了一些，不那麼擁擠了。我定定神，發現自己走在遠離村子的田地裏，身旁三三兩兩的人在我的猶豫中漸漸稀少。我陷入了恐懼。

我幾乎是在這行列的末尾了，連這可能錯誤的方向我也害怕失去，緊緊的又跟了上去，並順着人來到另一個村子。燈火使我安，我終於問了一户人家，那家的女人告訴我，我的方向完全錯了。我在驚嚇中按照好心人的指點重新上路，覺走了半夜，才看見自己的家。那桔子早已吃完，留着的皮差不多已被我在驚嚇中捏成了渣渣。在恐懼中只有這桔皮伴着我，多年後想起來仍是記憶深刻，連同那善良的媽媽。

姐姐們回家總是和小夥子們玩玩鬧鬧着慢慢走的，我到家前姐姐也不過才跨進門檻。誰也不知道我一個人在野地裏奔了多久。我騙姐説，我一直遠遠尾隨着她們，悶不吭聲洗過睡覺。從此沒再跟着她們看電影，以至發展到長大後多遠的路都敢一個人跑。

戰爭片，80年代初的言情片，老戲，歌劇，武打片，一部部的看下來了。跟着放映組轉戰南北，温習又温習。小學畢業考前正是電影高峯期，沒做過一次課外作業。看電影回家太晚，起不了牀，每天在早自習課下了到校，問人抄作業。初中住校，完全沒了管束，就可盡情的看電影，翻牆，熬通宵，上課被校長用竹籤撐眼皮，那發黃的年月啊…

高中在縣重點中學讀，每月生活費裹腹尚且不夠，還泰戈爾雪萊普希金的買。自費看電影太奢侈，不敢想。好在學校時常包場，《芙蓉鎮》《人生》《紅高粱》《羅馬假》一口氣的看，開始領會鏡頭的洗煉和彩的運用，開始在作文裏蒙太奇，開始一個人在黑暗中默默的淚。因為語文老師也有此同好，跟他無條件的共享藏書，常拿上記本晃悠着兩腿跟他講新近看過的電影，對報紙上的影評開始發表異見甚至詆譭，有次忘了形叫老師哥們，然後兩人對視着哈哈大笑。

開始做很多很多的夢，夢跟書和電影相關。夢境之中跨入大學，覺得少時看的國產片太單薄，人不飽滿，漸漸愛上立體的外國片，被《悲慘世界》裏的阿讓和劇末的沙威擊倒，被美苔絲、範萊麗雅、娜斯塔霞住，開始欣賞基督山伯爵原作在刻劃人的飽滿的起步並邊欣賞邊挑剔。

電影世界，這才向我拉開了序幕。

大二的時候聽説學校桂園天電影院還有最後一天放《紅樓夢》很想看，遍找同伴不得。因怕看完電影沒有回程的公車，也怕進校那半小時的冷僻的路，竟沒敢去。這部缺陷多多的電影，竟成回憶裏最完美的一部，後來在眼皮底下重放，堅決不看。

紅樓夢是個審美世界。林妹妹的心地是最純真的，我不取其個而讚美她潔白的靈魂，不功利，雖千萬人而吾獨往，孤僻得氣定神閒。耐看的是她和寶哥哥千幽百轉對愛情的求證，步步坐實而漸漸失望。電影只怕表達不出來。

最好看的是寶姐姐，一個賢德得累的好強的女人。從花襲人到林妹妹，賈母和王夫人那不用説，連各房小丫頭，統統的一網打盡。多年沒看這書有點模糊，好象沒見她拉攏紫鵑。紫鵑對林妹妹好，不是如襲人一般的奴才心，而是親人覺，高貴。寶姐姐拉攏得會吃力。着眼處看寶姐姐滴翠亭撲蝶，誤聽信巧使金蟬殼。嬌憨之中忽現肅殺。人在慌亂中下意識説的話大概最能表達她真實的內心，寶姐姐了回馬腳，居然栽贓給林妹妹，沒人會給林妹妹討公道，也隱含一絲醋意。這樣飽滿的戲在政治化年代來表演，其電影手法是無法表達出髓的。

電影不像別的形式，有了手眼身法音樂還是不完整，得有靈魂，還得在90或180分鐘裏演盡悲歡離合將人心衝擊得七零八落。只有在純真的年代裏，心底純真的人，才導得出養心的電影。

就業後墮入紅塵，紅塵之中萬丈的津，舟橫野渡，電影或音樂或文字，是人類唯有自渡的一種嚮往。偶爾也看一兩部好片子，喜歡偷偷的一人看，一點只有自己知道的淚。天來了，關門。我只願執着的守在自己的內心，不理會門外無限的風光。

以我舊一段話結尾，此情可待成追憶，只是當時已惘然了。