第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

人人心中一座麥迪遜之橋有些人是鷹，有些人是羊。

蕭伯納説:人生有兩件事令人遺憾:得到與得不到。

除了男人之外，每個女人也很渴望有一次外遇。不必改變現有生活，但可以珍藏心中一生一世的“完美的偷情”我讀《麥迪遜之橋》“沿着達爾文思考的邏輯路徑”直觸動的核心時，竟然也熱淚盈眶。看電影，看到芬西絲卡的手握緊車把手又鬆了下來時，更是涕淚縱橫。

得不到的最美，曾經擁有也是真愛。

有些人天生是一隻鷹，註定要，要從遙遠的天際下望，俯視芸芸眾生，他們天生有遊牧的血，必須獵食生命中的未知。

停滯不動，等於死亡。

《麥迪遜之橋》中的若柏是一隻鷹。他一直在尋找他心靈的食物。在芬西絲卡的眼中，他“生活在奇異的、幽靈出沒的地方，沿着達爾文思考的邏輯路徑，倒溯到遠遠的過去”他的腦中始終鳴響着時間的無情哀泣，因而他總是四處飄泊、來去匆匆，只為尋求人生的謎。他不是在尋找解答，而是在尋找問題，用他專業攝影師鷹般犀利的眼睛尋我生命的出口。

有些人活了一輩子，在尋找安全，在已知的路徑上移動，像芬西絲卡，直到那個男人降落在她的生命中，她才恍然大悟:啊，原來人生可以有這樣的“吉光片羽”待他離開，她依然安分地走着她已知的路徑，抱着美麗的缺憾，默默死去。她像一頭馴良的羊，她必須咀嚼地上的青草，她安於她的家。她是大地之母的化身，必須像個地標一樣，矗立在屬於她的地方。

而他必須在不安全中尋找，他知道，他如果只走在已知的路徑上，他就看不見能讓他的生命血繼續動的東西。他必須狩獵。安全之於他等於死亡，芬西絲卡知道。

但是他們相愛了。

當《麥迪遜之橋》登上全美暢銷書排行榜時，有人問我，你相信這個故事嗎？

我説，這無關我相不相信。我覺得這個故事很唯美，很符合中國式的緣分——兩個生活在不同環境、有不同屬、過着不同生活、嚮往着不同的生命情境的人相遇了。在天旋地轉的那一瞬間之後，就是註定的分離。

若柏是《國家地理雜誌》的攝影師。他不是個名人，一生並無彪炳的功業，對這個尚實際的社會來説，他是個幽靈。他帶着他的三角架與攝影機看世界，他愛索馬利洋。大斧山脈、馬拉加海峽。他在拍攝麥迪遜之橋時遇見一名中年女人，一個曾經美麗的中年女人。若柏用相機捕捉了麥迪遜之橋與和他相戀的女人。這個中年女人叫芬西絲卡。

芬西絲卡是個平凡的女人，在歲月侵蝕中還存有一點赤子之心的中年女人。

作者羅伯·丁·華勒形容這個女子在老年看自己當時照片時的景況:“照片中，最初的皺紋才剛剛爬上她的臉龐，他的相機捕捉到了這些線條…她的頭髮烏黑，身體飽滿而温暖，恰如其分地充實着她的牛仔褲。然而她最注意的還是她的臉，那一張不顧一切和為她拍照的男人相戀的女人的臉…她還可以在她的記憶之中，清楚地看見他。每一年，她都鉅細靡遺地省視過她心中的他的形象；她記住一切，絕不遺忘。他高瘦而結實，行動如風中之草，那麼不費力地優雅着…”芬西絲卡是個平凡的家庭主婦，二十五歲時，她的軍官丈夫將她從意大利帶到美國，二十年的婚姻使她有了兩個孩子和一棟鄉村房子，成為一個平凡的農夫子，幾乎已經忘掉她年輕時曾有過的藝術狂熱。她帶陌生人到麥迪遜之橋，並留他吃晚餐。如果她的丈夫、孩子這兩天在家，她就不會有這個美麗的回憶。

沒錯，《麥迪遜之橋》的故事是一個有關外遇的羅曼史。芬西絲卡和若柏一起看過草地與天空後開始談論詩，然後他以“古老的本能”觸摸她的肌膚，無論如何都無法抑制的、古老的生物本能。啜飲白蘭地和咖啡後，他儘量節制自己，在她家平安度過一夜。如果第二天她沒有請他吃晚餐，沒有故意穿上她的新洋裝，他也許看不見屬於這個中年女子的優美。在一段共舞之後“他吻她，她回吻，長長的，柔軟的，吻成一條河”他們在神上和體上都做了愛。兩個不同人生路徑的人終於會了。

他們相愛。他在體和心靈上，都碰觸到她的核心。但他像鷹行天空。豹奔草原，天明時終究要走，只留給她幾張照片。他走了以後，兩個人沒有再聯絡，她只能從《國家地理雜誌》上間接得知他的行蹤。她的丈夫去世前，她沒有企圖跟他聯絡，他也沒有。直到六十七歲那年，她收到了一封信，若柏去世了，他的遺產代理人以冷硬確的律師文字告訴她:若柏的遺體已經火化，應若柏要求，他的骨灰要撒在讓他們相識的麥迪遜之橋旁。她還收到一封信，若柏和她相識後的第十三年寫的，他説，他四處飄泊，為了轉移打電話給她或想去看她的衝動，他接下所有能找到的國外工作，但他仍常對自己説:“去他的，不管付出什麼代價，我要把芬西絲卡帶走！”

“在那個炎熱的星期五早晨，開車離開你的小徑，是我生命中最困難的事。”他説。那年她六十七歲，收到了這一封信。

在他死後，他的愛才落在她的身邊，不再奔逃與漂。芬西絲卡將他的骨灰撒在橋旁，而她在六十九歲死亡時，也要求將遺體火化，撒在同一座橋旁。他們的故事，由她的一兒一女發現。她留下一封信，告訴孩子們這個故事，她承認，那幾天的短暫愛情，比她的四十多年婚姻值得眷戀。

“如果不是為了你們的父親和你們兩人的緣故，我會立即隨他而去，不論去哪裏。他要我與他同行，但我沒有答應…在四天裏，他給我一生，給我一個宇宙，並且使我支離破碎的片段化為一個整體…若柏教我怎樣成為一個女人，這是很少——也許沒有任何女人經歷過的。”芬西絲卡沒有後悔曾經做過的選擇，但靈魂離開身體之後，她選擇永遠的愛情。

《麥迪遜之橋》是一個很平凡但也很人的外遇情事，但如果沒有羅伯·丁·華勒的漂亮文字，它甚至會變成一個濫情糙的故事。

很少外遇的故事這麼美麗。因為在外通情事中，人們只知發揮他們佔有與破壞的本能。若柏與芬西絲卡，一隻鷹與一頭羊，我相信尊重愛人的生命路徑是我們能為愛人所做的最美好的事。

“舊夢是美好的，夢雖沒有成真，但我高興擁有這些夢。”若柏這麼説。其實是作者這麼説我也為這句話喝彩。

真愛是過程，而不是目的。一個未完全或無法完成的故事，也許是一個缺憾，但也可以光華美麗。如果你有一顆包含缺憾的、美麗的心，你的心中也可以有一座永遠的麥迪遜之橋。

不説話的自由有時多説話不如少説話。

丘吉爾一輩子做了無數次的演講，其中最“膾炙人耳”的一次，就是話説得最少的那一次。在美國的某大學、某個重要的典禮上，當芸芸來賓正打算洗耳恭聽這一位偉大人物的箴言時，他上台，沉默了許久，然後抬起頭來:“永遠，永遠，不要放棄！”又是一大段時間的沉默。來賓們鴉雀無聲，等待他要再説什麼。他終於又開了尊口:“永遠，永遠，不要放棄！”這是丘吉爾一生中最著名的演講。當然，想要以短短的字句打動人心，最重要的前提是，你必須已經是個萬眾矚目的人物，你已經一言九鼎！

這時候，多説話不如少説話。

有時説不如不説。

這讓我想起梁武帝的故事。一個尊崇佛教的皇帝，好不容易請到了菩提達摩。他恭敬地問:“什麼是聖諦第一義？”

“不知道！”武帝不相信自己的耳朵，這一個看來像得道高僧的人，竟然坦蕩蕩地告訴他“不知道”他又請教了一次。