第十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

麥克阿利斯特指的是造成埃利奧特在戰爭接近尾聲時神崩潰的直接誘因。充滿煙的大樓是巴伐利亞的一家單簧管工廠。聽説黨衞軍刺蝟彈轟擊過這座樓。

埃利奧特帶着他的連隊的一個排衝擊這座樓。他常用的武器是一支湯姆遜衝鋒槍。但是這次他帶的是一支步槍，而且上好了刺刀，因為擔心在煙霧中誤傷了自己人。他從來用過刺刀捅人，在大屠殺的年代裏也沒有過。

他向一個窗户裏扔進一顆手榴彈。爆炸的時候，羅斯瓦特上尉親自爬進窗户，發現他自己站在一片停滯不動的煙海之中，它起伏不平的波面恰及他的眼睛。他昂起頭以保持鼻子在濃煙之上。他聽得見德國人在講話，卻不見他們。

他向前跨了一步，絆住了一個人，又摔倒在另一個人身上。這些都是被他的手榴彈炸死的德國人。他起身，發現面對面站着一個頭戴鋼盔，面戴防毒面具的德國人。

埃利奧特像他一向作為一個好戰士那樣，用膝蓋猛頂那個人的小肚子，用刺刀直其喉嚨，出刺刀以後又用槍柄打碎了那人的下巴。

此時，埃利奧特聽到一個美軍軍士在左邊嚷嚷。那邊的能見度好得多，因為那個軍士在喊着:“停止擊！莫動槍，你們這些人，上帝呀，他們不是軍人。他們是消防隊員！”這是事實:埃利奧特殺死了三個沒有武裝的消防隊員。他們是普通的老鄉，正在從事着努力使房子和氧氣隔絕開來的英勇而無可非議的事業。

在衞生員取下被埃利奧特殺死的三個人的防毒面具的時候，他們竟然是兩個老人和一個小男孩。那個小男孩就是埃利奧特用刺刀捅死的那一個。看上去他不超過十四歲。

在此之後，埃利奧特有十分鐘光景還相當正常。然後，他平靜地躺在一輛在行進着的卡車的前面。

卡車在關鍵時刻停下來了。但是車輪已經碰到羅斯瓦特上尉。當他的嚇得要死的士兵抬起他的時候，他們發現埃利奧特全身僵硬，甚至抓住他的頭髮和腳跟就可以把他抬起來。

他處於這種狀態有十二個小時，不説不吃———因此，他們就把他運回到快活的巴黎。

“他在巴黎的行為如何？”參議員很想知道。

“那時候，在你看來他是否正常呀？”

“我就是在這時候才偶然認識他的。”

“我不太懂。”

“神父的絃樂四重奏小組在一個美國人的醫院為一些神病人演出———神父和埃利奧特談了話，神父認為埃利奧特是他認識的最清醒的美國人。在埃利奧特病好出院的時候，他受神父之邀去吃飯。我還記得神父是這樣介紹的:‘我想讓你們見見這位當今唯一真正認識第二次世界大戰的美國人。’”

“他這麼清醒，有沒有告訴你什麼？”

“那是他留下的總的印象———實在的，比他説的那些具體的話印象要深得多。我還記得神父是怎樣描述他的。他説:‘我帶回家來的這位年輕上尉———他瞧不起藝術。你們能想象嗎？蔑視藝術——而且是以這樣一種方式，居然使得我因此而喜愛他。我記得，他説的是藝術與他無緣。我覺得，這種説法對於一個在執行任務中刺死了一個十四歲孩子的人，是十分公正的。’”

“我第一眼看到埃利奧特就愛上了他。”

“你能不能換個詞？”

“什麼詞？”

“除了愛。”

“還有更好的詞嗎？”

“它本身是一個非常好的詞———但是一到埃利奧特身上就變了。現在對我們來説，它已經失去了那種意義。埃利奧特在愛這個詞上的所作所為，同俄國人在民主這個詞上的所作所為完全一樣，如果説埃利奧特是要愛所有的人，本就不問他們是些什麼樣的人，他們的工作是什麼；那麼，我們這些人則總是因為某種特定的原因而愛某些特定的人，所以我們這些人最好還是再找一個新詞。”他抬起眼睛看着他的已故子的油畫。

“比如説吧，我愛她更甚於我愛我們的掃垃圾工人，這讓我犯了一個很可笑的錯誤:歧視。”西爾維亞淡淡地一笑。

“在找到一個更好的詞兒之前，我是不是可以繼續使用這個老詞———就是今天晚上？”

“由你嘴裏説出來，它的意義不只如此。”

“在巴黎，我第一眼就愛上了他———現在我一想起他，還是愛他。”

“在這場把戲中，你一定很早就認識到了，你遇到的問題並不容易解決。”

“那就是酗酒。”

“這是關鍵問題。”