第01章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

這個接待員與室內的裝潢互相呼應，是一件與周遭環境完全融合的人體擺設，她的格調保守，幾近嚴肅。她身上的衣服是亮而酷的米、黑雙，抱着電話竊竊私語，完全忽視站在地面前這個衣服皺皺的年輕男子。當年輕男子把一個上面有刮痕的皮製背袋，放在她那空無一物光滑緻的書桌上時，那塗滿化妝品訪如帶着光滑面具的臉龐微蹙，揚起了一絲不悦的表情。她放下聽筒，把一綹金髮往後撥，好將先前為了方便談而取下來的耳環再夾回去。她那修得完美無瑕的眉，揚成兩道質疑的弧線。

年輕男子微笑。

“早安。我跟卡米拉有約。”雙眉仍然高揚。

“你是？”

“安德烈-凱利。你是不是新來的？”接待員沒有回答，她解下耳環，拿起聽筒。安德烈搞不懂，卡米拉為什麼總是僱用這種女孩。她們工作沒幾個月，就會被另一個光鮮亮麗的複製品所取代——花枝招展、不得人緣的態度、極度的面無表情。還有她們離開之後會去哪？巴尼百貨的化妝品部門？一間以緻化經營為導向的殯儀館的管理部門？還是她們會被卡米拉那些較低階的歐洲貴族朋友所征服？

“她的會還沒開完。”一手指指向接待區的另一個角落。

“你可以在那邊等她。”安德烈拾起袋子，再次對她微笑。

“你是不是總是這麼不親切，還是忙着做其他的事？”不過他白問了。聽筒已經在一瓣光亮頭髮的下方，又開始竊竊私語了。安德烈讓自己舒服地坐在椅子上，準備等上好一陣子。

大家都知道——而且有些人欣賞——卡米拉經常故意遲到、經常同時與兩人約會，而且經常製造能夠強調她的編輯觸力和社會地位的場合。在充滿權力角逐意味午餐的領域中達到新境界的人就是她，她會在“羅伊頓”訂兩張桌子，同時款待一個重要的廣告商和一位前途看好的南美建築師之際，從其中的一張穿梭到另外一張——這邊啃啃芝麻菜和萵苣，那邊喚點“愛維養”礦泉水。她最令人敬佩的地方是，沒有人覺得有被她冒犯的覺，而且雙桌午餐也逐漸成為卡米技社節目中偶爾上演的一部分。

當然，最後她都不曾因為這樣的誇示而遭受處罰，由於成功往往站在她這一邊，而在紐約，形形的不良行為可以因為成功而獲得諒解。她成功地挽救一家長期瀕臨倒閉邊緣的老雜誌社，將它現代化、更改雜誌名稱、讓那些可敬的撰稿員退休、設立了力充沛但攸關社會的“編輯的話”一欄、更新封面、版面，以及，甚至增加了接待員和接待區。於是發行量增長三倍，廣告頁數穩定地增加，而雜誌的股東們，雖然仍在賠錢，但已開始沐浴在一份突然熱絡起來的資產所反出來的光輝中。大家都在談論該雜誌，而此時此刻，卡米拉-詹姆森-波特不可能做錯什麼。

這本雜誌的迅速起飛，雖然外表的改造功勞不小，但事實上幾乎全得歸功於一件更基本的事情:卡米拉的編輯哲學。

這是以一個奇特的方式演進的。在事業的初期，卡米拉身為倫敦一家通俗小報一“謠誹”（謠言與誹謗）版的一個野心卻默默無聞的記者，她設法嫁給上社會的有錢人——黑黑高高、微不足道的傑里米-詹姆森-波特。卡米技擁抱了他的名字（聽起來比她生下來就有的名字響亮，她的原名叫卡米拉-布特）以及他那出身名門的朋友們。唉，她是如此熱情地擁抱其中一位，以至於被逮個正着。接下來是離婚，不過到了此時，卡米拉已經跟那些有錢人混得夠久了，足以讓她學到如何在紐約吃香喝辣了。

道理很簡單。有錢人善於積聚，而除了幾個顯著的例外，他們很喜歡讓人們得知自己擁有龐大的財富。畢竟，享有特權的生活，有一半的滿足來自於它所引起的忌護；還有，如果別人不知道你擁有奇珍異寶，那麼擁有它們又有什麼意思呢？

當卡米拉“察覺”到身為一位急需工作的單身女時，這個顯而易見的當務之急，不斷地浮現於她的腦海。終於有一天，她找到了能夠將她的“察覺”轉變為事業的催化劑。

當時她正在牙醫師的候診室裏，隨手拾起一本彩鮮豔的八卦雜誌，她發現封面上的照片很引人。封面是一位國際知名的上社會藝術品收藏家和他新娶的太太，背影是一幅他最近所獲得的意大利畫家提香的畫作。卡米拉暗忖，為何這樣的一對夫婦會同意出現在這樣的一本雜誌上呢？她的問題在雜誌內的報導中找到了解答。這篇文章是屈膝寫的，無恥地諂媚着收藏家、他那身材姣好的年輕新娘，以及他們那位於可以鳥瞰科水湖的山坡上、充滿藝術品、有五十七個房間的愛之窩。好多張照片——打光巧妙且同等諂媚——穿在文章的裝腔作勢之中。每一個字眼、每一幀形象，都在為此一主題作見證:這是一對絕佳的夫，在一棟絕佳的房子裏，過着絕佳的生活。這則報導長達七頁。

卡米拉把雜誌的其餘部分看了一次，是一份有圖的紀實，描述着歐洲社會有閒階級的所作所為——慈善舞會、香水發表會、畫廊開幕典禮等等一些浮華的消遣，提供藉口讓同一票人不斷地在巴黎、倫敦。內瓦和羅馬——多令人驚訝啊！——巧遇在一塊。一頁接着一頁的微笑臉龐、乏味的文字説明、虛構的事件。然而，當卡米拉離開牙科診所時，她帶走了雜誌，當天晚上她一直思索着封面的故事內容。漸漸的，心裏打定了一個主意。

一般來説，要是連一點運氣也沒有，成功的機會並不大，就卡米拉的運作而言，她的運氣來自於紐約的一位記者朋友所打來的一通電話。曼哈頓的整個媒體，似乎都在談論加洛貝丹兄弟以及他們突然涉足出版業的小道消息。在療養院、代理融資和廢物處理這幾個事業大有斬獲之後，他們最近購得一批公司，其中包括一個小出極社、一間長島的報社，還有數家老舊或垮掉的專業雜誌社，有人臆斷，加洛貝丹兄弟是為了取得這批公司的主要資產，也就是麥迪遜大街上的某棟建築物，才着手接管的；不過據傳言，其中的一兩家雜誌社可能不會關閉，而且依小加洛貝丹的説法，還會“重整旗鼓”商情分析師把這個詮釋成，可觀的資金將會湧入。其中被認為最適合重整旗鼓的一本雜誌是《裝潢季刊》它是那種會在一棟廢棄已久的紐波特市大廈的會客廳裏，隨意擺放的一本書頁捲曲、發黃的出版品。它的風格沉穩，外表過時。裏面所登載的一點點廣告。大部分都奉獻給窗簾布和仿貴族照明裝置的廠商。所刊登的文章討論着鍍金銅的趣味以及如何妥善照顧十八世紀瓷器。這本雜誌的編輯從頭到尾都堅持以非主的彩呈現。而在它破足前進，賺取一點點、越來越少的薄利的同時，竟然還能夠保有一小羣忠實的讀者。

大加洛貝丹翻閲了幾期雜誌之後，力主將它三振出局。不過他弟弟娶了一位標準的家庭主婦型的年輕女孩，曾經讀過菲力普-施塔克反敗為勝振奮人心的故事的她，説服先生考慮採取救援行動，於是《裝潢季刊》的終結延期了。倘若能夠找出正確的編輯公式，它甚至還有機會可以擁有另一片天空。

消息走漏之後，發報機答答作響。在聽了朋友的簡報之後，卡米拉帶着一份詳盡的企劃書來到紐約，穿着最短的裙子，向小加洛貝丹報告她的構想。該報告從十點做到四點，中間有兩個小時的休息時間，讓他們倆吃頓稍帶‮情調‬的午餐。值得一提的是，小加洛貝丹不僅很欣賞她的主意，也對她的美腿深興趣，卡米拉被錄用了。她上任主編的第一步，就是宣佈變更雜誌的名稱:從此以後，《裝潢季刊》將正式改為《dq》。全紐約都拭目以待。

為了加深他人的印象，卡米拉馬上把一大筆加洛貝丹的金錢投資在自我促銷上。她出現在所有正式的場合上——身上當然穿着合適而昂貴的服裝，對着所有的人們微笑，另外她還僱用私人狗仔隊拍下這些神奇的時刻。在她的第一期《dq》尚未出版之前，她早已設法把某種程度的名氣，建立在不怎麼實質的社力之上。

不過那些數不清的看人、被看和建立友誼的夜晚，那些好幾十頓後續的午餐，最後證明是值得的。卡米拉很快便認識了每個她需要認識的人——也就是，無聊的有錢人、上社會人土，以及最重要的，他們的室內設計師。卡米拉特別把注意力放在室內設計師身上、因為她知道，他們對顧客的影響力，往往不止於布料和傢俱的建議，而且也因為室內設計師對出名的愛好。

因此，萬一《dq》雜誌所選中的受害者，表示不太願意讓攝影師、撰稿人、花商、設計師。以及許許多多手拿移動電話的黑衣侍從入侵自己的家時，卡米拉便會打電話給受害者的室內設計師。設計師一對客户施加壓力，門就敞開了。

用這個方法，卡米拉得以到其他八卦雜誌過去無法前往的地方採訪。事實上，她的第一期登載了一篇獨家報導，一個雙重的勝利——公園大街的一棟三層樓房（每間浴室都有一個印象派畫家的作品）以及馬斯蒂別墅，皆屬華爾街克里門家族的李查-克里門所有。撰稿者是一個平常過着隱密生活的單身漢，他屈服於年輕的意大利友人（是個剛入行的室內設計師）和卡米拉所發動的鉗形攻勢，最後所寫出來的，是廣受人們矚目與欣賞，長達二十頁的美文字與華麗的攝影作品。《dq》這本雜誌有了好的開始。

三個年頭過去了，由於嚴格遵循編輯信條——“絕不，從不，説任何人一句壞話”——該雜誌成績斐然。明年，即使卡米拉的花費驚人，它還是有辦法賺到大筆鈔票。

安德烈拾起該雜誌最新的一期，翻到他在米蘭市波拿蓋蒂的公寓裏所拍的照片。他出微笑，憶起卡米拉當時指導這個小工業家和他的保鏢，把卡納萊託的風景畫掛在比較明顯的地方。跟往常一樣，她做了正確的指導。他喜歡為她工作。她個風趣，眼光又好，而且對於加洛貝丹的錢毫不吝嗇。再繼續為她工作一年，他將會有足夠的錢離開，專心去寫自己的書。

他不知道今天她將派給他什麼任務，希望這一次能到有陽光的地方去。紐約的冬天是這麼寒冷，以至於該市的衞生部門鬧罷工時，很少有人注意到。因為被認為是重要談判工具的垃圾腐化氣味，完全被冰雪中和了。工會的人正在苦等天的到來，以及雪融後的刺鼻味。

聽到高跟鞋敲打在磨亮的石板地上的聲音，安德烈及時抬起頭來，看到卡米拉卡噠卡噠地走過，她的手掛在一個蓄鬍年輕男子的肘下，該男子看起來就像穿着一身黑帳篷。他們在電梯前停下來時，安德烈聽出來他是奧利維爾-土倫克，一位時髦的巴黎設計師，以極簡單象派的傢俱設計聞名，目前手中正着手把蘇活區的某家品包裝廠改裝成小巧的飯店。

電梯門一開。他們飛吻道別——雙頰各一，還有一個是祝好運。當電梯門關上時，卡米拉轉向安德烈。

“甜心！你好嗎？我真是糟糕，讓你等那麼久。”她緊緊抓住他的手肘，推着他走過接待員的桌子。

“你一定見過了多蒙妮。”接待員抬起頭，嘴巴象徵地微張，幾乎沒有伸展到她上的口紅。