第十八章物是人非

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“知道。半小時到。”掛斷電話，急忙起來刷牙洗臉。父親不知去了哪裏，母親正坐在客廳沙發上看電視，看見我出來，就問要不要吃飯。我説不吃了，跟人約好了出去玩，在外面吃飯。母親“哦”了一聲，又接着看電視。出門前我向母親要了自行車的鑰匙，到院子裏推出自行車，向新舊廠區界處的大門趕去。

徐退已經在那裏了，斜靠在大門旁的牆壁上煙。旁邊是一輛黑略舊的二八自行車。我發現他終於換了衣服。於是忍不住説了一句:“你終於換衣服了。”

“嗯？”他不明所以地看了看身上的衣服“為什麼這麼説？”

“以前看你在陽台上，總是隻晾一件衣服和一條褲子。所以…”

“哦，那個啊。”他無所謂地笑笑“怎麼樣，現在走吧？”

“嗯，先去哪兒？”這個下午我們幾乎逛遍了整個舊廠區。總結起來，最大的區別就是，這裏更復雜，人更多，面積更大，各項設施也更成。而住在這裏的人，看起來似乎也與新區的人不同。主要是表情，説話的音調，舉手投足的動作，等等。而這裏的地形也常常在變化之中。整個下午我們都在上坡下坡，或者穿街走巷。

太陽快下山的時候，我們停在一所學校的門口。此時無論是我，還是徐退，都已經面紅耳赤，滿臉是汗。

“這是？”

“第一小學，我以前的學校。”他説。

所有學校在暑假時大概都是同一模樣。特別的空曠，特別的冷清，到處是長到一米高的雜草（往往開學後的第一項活動就是師生除草），而此刻，最重要的是——大門正緊鎖着。

“會爬圍牆吧？”他看看我的衣服“還好今天沒穿裙子。”我不好意思地笑笑。

“會。”我説。

這個廠裏沒有小孩不會爬圍牆。那幾乎成為我們童年時最重要，也最必然的活動。因為這裏到處是圍牆，而圍牆上凹凸不平的磚塊也為我們創造了良好的條件。只要鞋不滑，手指還算有點力氣，就能很輕鬆地爬上任何一堵圍牆。

但真正行動起來的時候，還是發現，這比小時候難多了。首先是腳已經長大了，要嚴密地進磚縫就不太可能。再就是，比小時候長大了兩倍的身軀，挪動起來也很費力。徐退倒是三下兩下翻了過去，在圍牆那邊叫我的名字。

過了好久，我才跌跌撞撞地翻了過去，落地時心臟仍然烈地跳動不止。

“終於下來了。”我擦擦臉上的汗，了口氣。

接下來是參觀。教室的鐵門也鎖着，不可能上去，只有在樓下和場上四處閒逛了一番。徐退指着三樓的一間教室説，那就是我以前上課的地方。我問，哪間？就是三樓上，太陽照着的那一間。

果然，夕陽的餘暉正落在那間教室的窗户上。

“這倒是很好辨認。”我笑着説。

“跟你們學校有什麼不一樣的？”

“要大一些，樓房也高一些，再就是，覺上好像新一點。”

“新？怎麼會，這裏的年代肯定比你們學校早。”

“不知道，那兒總是顯得很舊。”我們仰着頭看了一會兒三樓的那間教室。

“同學的名字還記得起嗎？”他突然問。

“記得起一些吧。”

“奇怪的，現在我居然全能記得起來。”他眯着眼睛想了一會兒，又補充道“準確到年級。”

“每一年的同學？”

“誇張了點吧？”他歪着腦袋，笑得很開心。

後來，我一直在想，假如沒有徐退的這句話，也許這個暑假我將從家裏一無所獲地回到學校。以後的經歷會不會因此而改寫？這種問題，在遇到丁小胭時我沒有問過，在遇到王樹，高覽，劉小軍，還有羅明的時候，我也沒有問過。不管發生什麼，好像都是順理成章的事，只有徐退不同。

這天夜裏，我打開房間寫字枱的第四個屜，從裏面拿出一本相冊。相冊已經十分古老，塑料袋和照片粘得很緊，小心翼翼的，花了很長時間，才把照片全部從相冊中取出。還不小心破了一些。

照片堆得滿牀都是。上面是不同階段的我，許多個現在已經叫不上名字的同學，朋友，親戚。畢業照也夾雜其中。僅憑回憶，我也許分不清這些照片的年代。但從小我便有一個習慣——在每一張照片後面，寫上拍照時的具體期，有時還會加上一兩句註釋。比如，某年某月某，和某某在某地這樣的話。

我一張一張查看着照片背後的時間，默默記錄它們的年代。反覆地比較、歸類，偶爾呆呆地陷入一段回憶…這些，幾乎花去了我整夜的時間。

當我發現那件事時，已經是凌晨五點多了。

所有的照片，都按年代整理成幾堆，擺在我的面前。之後翻開每一疊照片的最上面一張，便可以看到這些時間的記錄。那時，我發現，這許多照片之中，少了一個年份。我又急忙去翻畢業照。將所有的畢業照按次序排好之後，我同樣沒有看見這一年的名字——1994年。