剝開我你只會流淚

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

侍者在桌邊彎下，截斷了我和朋友的談，他問:“我們今天的湯有海鮮濃湯、牛尾清湯以及洋葱湯，兩位要什麼湯？”朋友説他要海鮮濃湯，我説我要洋葱湯，侍者彎鞠躬，準備離去。朋友一直注視着我的臉，此刻忽然喚住侍者，他説他改變主意了，他也要洋葱湯。

“看你那麼篤定的樣子，洋葱湯應該很不錯。”他為自己的觀察力與決斷到得意，我卻忍不住要澄清:“我沒有預喔，我只是看見洋葱湯都要試試，可是，失望的時候很多。”

“喔，這樣啊。”還好，那一天，我們很幸運，洋葱湯燉得很入味，而且送進烤箱焗了一下，表層的起司有點焦脆，切細的洋葱質地很柔軟，幾乎化進湯汁裏，增添了天然的甜味。

“為什麼對洋葱湯情有獨鍾？”朋友問。我的湯匙停在濃稠的湯汁裏，一個男人的臉忽然出現，閃了閃，快速地寂滅了。我彷彿很到的樣子説:“你知道，洋葱湯不難做，卻不容易做好，所以，要考驗廚師就要點洋葱湯來試試。”

“喔，原來是這樣。”其實，原來並不是這樣的。原來是什麼樣的呢？

很年輕的時候，那個有着女朋友在身邊的學長，他對社團裏所有的社員都很好，對我尤其照顧，別的同學偶爾會酸溜溜地説，只要有學長罩着你就好啦，你是有特權的嘛。和我比較親近的女生會善意地勸告，學長有女朋友的，保持一點距離吧。我在一直努力保持距離，可是，他卻很勇敢，一點也不顧忌旁人的眼光和議論。我過生時，他請我去一家西餐廳吃飯，他點了洋葱湯給我，那是喝頭一次我到這種湯，學長説洋葱燉化了，湯的味道就齊全了。

“洋葱為了成全湯，壯烈犧牲了？”我一邊説一邊覺得好笑。他卻很慎重的樣子説，為了真正的夢想，一定要有所犧牲的。那次之後，便聽説學長和女朋友在談分手，我忽然覺得好恐懼，再也不去社團了，當他們確實分手，我也和他斷了聯絡。

他一直持續寫信來，訴説他的情，告訴我不論要等多久，他一定能找到我那顆真心。在他入伍服役之前，我寫了一首短詩給他:你以為你找得到/因為你不知道我/我沒有心/我是一顆洋葱/剝開我/你只會淚我不知道自己到底喜不喜歡他？那些情的火苗或許還沒開始就被太強的道德和潔癖給扼殺了？但是，寫着這首詩，確實像切開一顆洋葱般的嗆咳淚。

我不太喜歡料理洋葱，最重要的原因，就是止不住的鼻涕眼淚。中年之後，我愈不喜歡眼淚，喜歡更多的歡喜。去吃鐵板燒的時候，面前會有一碟生洋葱碎末，拌着淡味醬油，脆脆的口，水果的甜味，毋須燉煮也能覺。不知不覺，我就把面前那碟吃光了，連牛排或龍蝦或鵝肝也比不上的美味。有一年在屏東，看見堆疊在路邊像重重山丘的洋葱，一大袋一大袋，都是土地的顏，因為豐收的緣故，形成滯銷狀況，我們乘車像是路過洋葱沙漠。

洋葱也會有惱人的後遺症，當年老牌影星李麗華去好萊塢拍片，曾抱怨與美國男星拍吻戲最受不了的便是滿口洋葱味。想一想我還算是幸運的，至今還不曾有人因為我吃過洋葱而拒絕親吻，因此，剝開一顆洋葱，我開始學習微笑。