第四十九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

埃里斯特。塔茨伯利的六十高齡、一頭白髮的女秘書站在門口探進頭來。

“有一位叫萊斯里。斯魯特先生來了，帕米拉。”在倍爾美爾大街上陳舊的小小辦公室裏，帕米拉坐在她父親的轉椅上哭泣。冷風搖撼着鬆動的窗扇子，十二月的陰沉天氣，中午時窗子上也是一片紫光。她裹在一件羊皮外套裏面，一條羊披巾把頭和耳朵都扎得緊緊的，還是覺得寒氣人。房間裏的古老煤油取暖器也起不了什麼作用；可以説只能聞到點熱氣味，僅此而已。

斯魯特走了進來，帕米拉兩手擦着眼睛，趕忙站了起來。他手裏拿着一件俄國的皮裏子大衣和一頂棕大皮帽。他一向是個瘦個子，現在一套細條子衣服象是掛在身上，還出招絝來，兩眼通紅，眼眶發黑。

“你好，萊斯里。”

“帕姆，聽到你父親的不幸消息我很難過。”

“我不是在哭父親的死，我已經忍受過來了。什麼風把你吹到倫敦來了？你在伯爾尼工作這樣快就結束了嗎？要喝點威士忌暖和一下嗎？”

“天啊成得靠它救命。”她指着桌上的一份打字稿説:“這是他寫的最後一篇文章，他沒來得及寫完。《觀察家》要它。我正在給它收尾。我想大概就是它把我的眼淚引出來的。”

“什麼文章？新聞電訊稿嗎？”

“哈，不是，那不成了古董了嗎？這是一篇戰地隨筆。他定的題目是《基德尼山脊的落》。”帕米拉遞給他半杯純威士忌，向他舉起了另一個杯子。

“請吧。當時的情形是，他正在口授這篇東西，蒙哥馬利的新聞官來電話要他立即就去會見。”帕米拉樵懷憂傷的面容、腫脹的眼睛、蓬亂的頭髮、疲弱的聲音，這些都可以歸因於她的哀傷，斯魯特心裏這樣想，可是現在她似乎油盡燈滅了。往的帕米拉即使是在她情緒最低落的時候——她曾經有過情緒非常沮喪的子——也不曾喪失掉其頑強不屈的鋒芒、不聲的外表下面的一種令人傾心的英俊氣概。如今斯魯特看到的則是一個年過三十、抑鬱憂傷的婦人。

“你相信預嗎？”威士忌使她的聲音沙啞。

“我説不上來。你怎麼啦？”

“韜基有過一個預。我知道，我本來也可以乘那輛吉普車去的。連蒙哥馬利的新聞官都給我開了綠燈，這對一個婦女是特別的破例。韜基突然象騾子一樣蠻不講理肥我攆開。他乾脆大發脾氣屏得我也火氣上來了。我們是在火頭上分手的。這樣我才活了下來，坐在這裏跟你一起喝酒。”她傷心地舉起杯子，一飲而盡。

“萊斯里，我是徹底不信神鬼的，只相信看得到、聽得見和摸得着的樁樁件件。可是，他卻知道了。你別問我什麼道理，觸到地雷是一件意外的不幸，這我知道，可他預到了。那篇基德尼山脊的文章就是臨終絕筆之類的東西。”

“你還記得拜倫。亨利嗎？”斯特魯問道。

“可不，當然記得。”

“上星期我在里斯本遇見了他。我擔心還會有更壞的消息。‘諾思安普敦號’沉沒了。”斯魯特本來含有幸災樂禍的醋意，想把這個消息告訴她，他自己對這一點也到有愧於心。並不是他對帕米拉有什麼過不去，也不是對維克多。亨利怎麼樣，但在他們兩人的羅曼司中，他曾扮演過不堪一擊的情敵，這種不好過的滋味一直留在他心頭。但她聽了也沒有動情的樣子。

“帕姆，你在這裏各方面都有人，是嗎？你能不能打聽一下亨利上校是否還活着，再給拜倫發個電報？拜倫在里斯本所能得到的消息，只是聽那裏的一些海軍人員説，那條軍艦在海戰中被擊沉了。”

“幹嘛不去找你們的海軍武官？”

“他上蘇格蘭去了。”

“那好，”她輕鬆地、幾乎有點愉快地説“咱們就打聽一下拿利上校的下落吧。”斯魯特覺得，如此對待沉痛的消息倒是一種異乎尋常的表現，實在異乎尋常。事實是僅僅講起這個男人，她就活躍起來了。她吩咐那位秘書打電話給空軍少將納一沃克。

“那麼，拜倫怎麼了？娜塔麗呢？”

“拜倫找到了她。找到了她，還有孩子。”

“我的天啊。找到啦！在哪裏？”

“馬賽。吃飯的時候他足足跟我講了兩個小時。真能寫一本小説。”

“可不是嗎，那一家子！他怎麼找到的呢？娜塔麗現在哪兒？”斯魯特剛剛開始講拜倫的經歷，電話鈴響了。是納一沃克打來的。帕米拉立刻親呢地把帕格。亨利和拜倫的情況告訴了他，叫他“親愛的”她掛上電話，對斯魯特説:“他們有一條專線直通華盛頓。他會盡快接通的。你見過我的未婚夫嗎？”

“見到過一次。在華盛頓你們大使館裏的一次賓行列裏。你也在場，不過那時他還不是你的未婚夫。”

“哦，當然不是。亨利上校也在那裏，還有娜塔麗。現在還是繼續講在馬賽發生的事吧。再喝點威士忌嗎？”

“那還用説，只要你捨得。”

“人家對我都很好。我有的是酒。”斯魯特相當詳細地告訴了同拜倫偶然相遇的情況，並且説拜倫還在千方百計地打聽家人的下落。盟軍入侵北非那天，通往馬賽的電話中斷了。後來拖了很久才斷斷續續地恢復了通話，但他卻一次也沒打通過。他有三十天的假期，在這期間他天天在里斯本各家營救機構的辦公室裏廝混。