第三章進入角色

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我從來沒捲入過政治。我父親曾警告過我説:“不要捲入政治，拉里，”他鄭重其事他説“在這方面出風頭是沒有什麼好結果的。老百姓就不喜歡這種出風頭的方式。”所以我從來不參加投票，即使在那年修正案通過以後，對動人員（當然其中相當多的人是演員）行使公民權有利的情況下，我也沒去投票。

但是，假如要我説，我想我肯定不會喜歡彭福特。我一直認為他是個危險人物，很可能是人類的叛徒。然而現在卻要我扮演他，為他做替死鬼——我真不知道該怎麼説才好——可我已經答應人家了，而且還信誓旦旦——想到這一點，心裏真是七上八下，不是個滋味。

誰知道？我要擔任的是多麼“了不起”的一個角！

我曾經在《小鷹》一劇中扮演過主角，還在兩出名副其實的凱撒大帝的劇中飾演過凱撒。而眼下卻要我扮演現實生活中這樣一個屢遭刺殺的角——嘿，讓人懂得一個人怎樣去替代另一個人上斷頭台就可以了——這種犧牲只不過是為了有機會扮演一個十分難演的角，甚至只面一小段時間，和人羣照個面，目的只是為了創造卓越的藝術表演品。真是天曉得！

我可不知道我的同行中有誰會像我這樣傻，經不住表現自己，經不起幾百金幣的誘惑，就去扮演替人上斷頭台、準備挨刺殺的角。

一邊看圖像，我一邊竭力回憶最早謀害彭福特的事件是什麼時候發生的，又有哪些同行勝任這個角而在那個時候當了替死鬼，或者就此失蹤。但是這種回憶毫無用處。一是我對這些往事本來不大在意，記憶模模糊糊；二是演員莫名其妙死去或大蹤是常有的事。無疑幹我們演員這一行也是個危險的職業。

看着圖像，我認為我已經對人物的格作了仔細的琢磨。

我知道，我是能扮演這個角的。説幹就幹吧，只要幹得穩妥一點也就是了。反正已無退路。

首先，在體形外貌方面不成問題:彭福特和我換衣穿可以下任何痕跡。那些密謀策劃。

拐騙我來扮演他，無非是過高地估計了我和彭福特外貌十分相像，其實不靠藝術打扮。外貌形似並不是主要的。我們相像當然有利，但更要緊的是演員的真本事。他們大費周折去海牙擺電子計算機，結果物到我這個真正的藝術家真算他們走運。一是我確實跟彭福特像孿生兄弟，二是我完全可以把他的行為舉止表現得惟妙惟肖。

彭福特走起路來一瘸一拐，這可能是遇刺造成的後果。這沒什麼了不起。觀察他幾分鐘我就能依樣畫葫蘆地學會他的樣子走路，本用不着動腦筋，他抓搔鎖骨、擦摸下巴的一舉一動，以及每次説話前總要做出一種差不多難以覺察的痙攣動作，這些姿態模仿起來，在我都不成問題。邊看圖像邊揣摸，這一切已經像水滲人沙堆那樣，滲透到我的下意識中去了。的確，我們有差距:他年齡比我大幾到20歲，但是這也不難，扮演年紀大的角總比扮演年輕角來得容易。

塔克曾經暗示過我，我非得扮演得十分真不可，一定得使那些悉他的人在任何場合都看不出破綻來。這倒真是難上加難。比方，他喝咖啡喜歡放糖嗎？如果喜歡，放多少？他點燃香煙是用哪隻手，姿勢怎樣？這些問題我己成竹在。因為我一邊看影片，一邊把所有這類細節全記住了。比方，我看了影片中他點煙的樣子，就知道他發跡之前長年累月準是一直用火柴點煙的，而且他的必定是一種老掉牙的廉價香煙。

但是，任何人都不會任何時候行為舉止單一，一成不變。一個演員不可能把任何人的任何生活細節全考慮到，更不容易全都天衣無縫。不過，我只需要扮演一小段時間，甚至只亮亮相。叫我心神不安的倒不是彭福特咬嚼芹菜的動作我扮得像不像，會不會由此天機，出洋相。我心裏不好受的是，説不定那一小段時間沒扮演完，槍手已經向我瞄準了。

然而，我還是認真研究着我準備扮演的那個大人物。我又有什麼把握呢？

正在我琢磨着的時候，門突然打開了。我聽到塔克親口喊道:“大家舒服吧？”燈接着亮了起來，那個立體圖像消失了。

我只覺得像是大夢初醒。我扭過頭去，只見那個叫彭尼的年輕婦女正在使勁從另一隻壓牀上抬起頭來，而塔克則用帶子把全身扎得緊緊地站在門口。

我朝他瞥了一眼，驚疑地問道:“你怎麼設法站起來？”同時我腦子裏暗暗記住了他站立的樣子，並按我的職業習慣，在記憶裏註明這是“人在兩個引力條件下站立的樣子！”他朝我咧嘴一笑。

“這沒有什麼了不起。我身上帶了弓形護託器。”

“哼！”

“要是你也想站起來的話，想必也可以做到。一般在一個半引力以上條件下飛行，我們不鼓勵乘客私自離開升降壓艙位——因為有些傻瓜一不小心就會絆倒而折斷一條腿。但是我曾經見過一個像舉重運動員那樣的大力士，推舉之後爬起來，在五個引力條件下走路，不過這人後來就此不中用了。兩個引力問題不大，還可以背上一個人。”他瞥了那位少女一眼説:“彭尼，跟他直説了嗎？”

“他還什麼也沒問呢！”

“怎麼啦，羅倫佐。我還以為你是個好問的傢伙，什麼事都要打破沙鍋問到底的。”我聳了聳肩説:“現在看來，問不問已經無關緊要。因為反正我活不長了，知道了也無濟幹事。”

“嘿，老弟，何苦要説這種話？”

“博羅德本特船長，”我愁苦他説道“有女人在場，我無法推心置腹直言相告，我也不能對你的家世、你的個人習慣、人生目標和道德觀念有什麼説什麼。打開天窗説亮話，我一發覺自己要扮演的人那種特殊身分，就知道中了你的圈套。我現在只希望知道一件事:什麼樣的人要對彭福特行刺？即使是拿去給人當活靶子打的土包子，也有權利知道是誰在向它擊。”我第一次看到塔克竟會顯出驚奇的神態。

接着他就大笑起來，他笑得那麼厲害，以致忘了宇航員平時在加速時的那種瀟灑的平衡狀態。他滑向甲板，背靠在艙壁上大笑不止。

“我看不出這有什麼可笑的，”我憤怒地説。

他收住笑聲，抹了抹眼睛。

“羅倫佐老弟，你是不是真的認為我讓你當替死鬼了？”

“明擺着的。”我告訴他，這是從過去歷次行刺的企圖中得出的結論。

他意識到我的含義，就不再笑了。