就要看書網
主页 推荐 分类 短篇 小説 阅读记录

04-忍飢挨餓

如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第二天,克勞蒂和傑米很早就醒了,天依然昏暗。他們的胃就像擠光牙膏的牙膏管,餓得發慌——而且還是特大號的牙膏管。在管理人員來上班之前,他們就得先起牀,以免被別人看到。他們實在不習慣這麼早起牀,也不習慣不洗臉、不刷牙,尤其不習慣這麼飢餓。

他們默默地穿好衣服。在這一大清早,他倆都到格外寒冷,這種寒冷的覺一定是體內的血由於一時無法適應如此寒冷的清晨,而發出了信號。克勞蒂最害伯剛掉睡衣,還未換上衣服的那一刻。所以每次在下睡衣之前,她都會先把要穿的衣服平放在牀上,以便儘快穿上身。但每次她換襯裙時動作總會比較慢,因為她想多聞一聞襯裙四周潔淨的棉布氣味。除了典雅的事物之外,克勞蒂還喜歡美好乾淨的氣味。

等他們穿好衣服,克勞蒂小聲地對傑米説:“快先把書包和琴盒藏起來,然後各就各位。”他們決定把東西分開來藏,萬一管理員發現其中一樣,另一樣還會在。他們在離家之前,就已經把琴盒和衣服上所有可供辨認身分的記號都除去了。這是任何一個哪怕只看過一個月電視的小孩都會做的。

克勞蒂把琴盒放在沒有蓋子、雕刻美的羅馬大理石的石棺裏,因為它比一般人的身材要高,不易被察覺。傑米幫她把琴盒舉起來,好讓她能放進石棺內。另外她把書包藏到法國傢俱展覽室的繡屏後面。傑米想把東西藏到木乃伊的墓裏,但克勞蒂認為這樣做反而會惹來不必要的麻煩。大都會博物館裏的埃及館離他們睡覺的地方太遠,實在沒必要自討苦吃。所以傑米的喇叭盒便藏在一個巨大的甕裏,書包則整齊地在中世紀一座雕像後的布幔裏。可惜管理員把博物館內傢俱的屜全都鎖了起來,怎麼也打不開,使傑米無法圖個方便。

所謂“各就各位”是指當工作人員來上班、尚未對外開放參觀的那段時間內,克勞蒂和傑米得各自爬回廁所待着。他們先梳洗、刷牙,然後才去躲起來。第一天早上,因為他們不敢斷定工作人員何時會來,所以早早就乖乖去躲起來。當克勞蒂低頭蹲着時,她的胃也像整個博物館長廊一樣空蕩和沉寂。她簡直快餓昏了,只好想盡辦法不去想吃的東西。

那天早上傑米犯了個錯誤,差點被逮個正着。當他聽見廁所中有水聲時,以為是某個男遊客進來洗手。他看了看手錶,時間是十點零五分。他知道十點是博物館正式開放的時間,於是他便走出廁所。沒想到竟碰到來裝水的工友。他正彎擰拖把的水,忽然看見傑米的雙腳出現在他眼前,着實嚇了一跳,不知道傑米是從哪兒冒出來的。

“你打哪兒來的?”工友問道。

傑米笑着點點頭:“我媽總是説我來自天堂。”他很有禮貌地敬個禮,隨即走了出去,心中為自己能機智地化險為夷而暗自高興。他忙不迭地跑去告訴克勞蒂,但飢腸轆轆的克勞蒂聽了,卻無法擠出一絲笑容來。

博物館的餐廳十一點半才開門,而點心店還要更晚才開始營業,他們只好到博物館外吃早餐。傑米分給克勞蒂和自己各十個五分錢的硬幣。他們站在一個自動售貨機前,傑米買了一杯咖啡和一個起司三明治;克勞蒂只吃了麥片和鳳梨汁。傑米吃完之後仍然覺得餓,於是對克勞蒂説,如果她要的話,還可以拿二十五分錢去買個派。克勞蒂聽了便大罵傑米一頓,要他不可暴飲暴食。早餐就是早餐,午餐再另外吃。對於克勞蒂要保持正常生活習慣的“小心眼”,傑米一肚子埋怨。

第二天,一切更上軌道了。他們知道剩下的錢不足以應付每兩餐的花費,便到超市買了幾包花生餅乾藏在口袋裏,準備晚上充飢時用。此外,他們決定中午混進學生團體裏,到點心店吃午餐,那兒的東西不但物美價廉,而且在人羣中可以避免引人注目。

一回到博物館,克勞蒂便告訴傑米,“他們應該好好利用這個機會學習。到目前為止,全世界沒有第三個孩子像他們一樣有這麼難得的機會。因此他們決心要走遍博物館的每個角落,仔細學習,一次學一樣。(或許克勞蒂不知道整個館藏共有三十六萬五十件藝術品。就算她知道,她也不會認為實行起來會有困難。她的野心很大而且多元化,就跟博物館的特一樣。)每一次他們輪選一個不同的展示館去參觀,就好像電視節目表一般。傑米認為每天學一樣東西就跟天方夜譚一樣,而且毫無必要。他覺得這次的離家歷程雖然有趣,但似乎有儘快結束的必要。為了不讓克勞蒂失望,傑米選了意大利文藝復興時代展示館。他本不知道什麼是文藝復興,只是這個名詞聽起來好像很重要,而且似乎館藏會很豐富他估計克勞蒂很快就會因絕望而放棄參觀學習這個計劃。

克勞蒂讓弟弟先選主題時,心想他一定會挑武器類的展示館。她對那些東西也興趣的,而且大約看個兩天就夠了,那麼下一次她就可以選不同的主題。

克勞蒂對傑米的選擇大意外。她除了網球、芭蕾、潛水等課程成績優異之外,去年她還選修了藝術欣賞課,她的藝術老師曾説過,文藝復興是一個以人類形式讚頌神的時期。就她所猜想,那是個體的時期,因為許多意大利文藝復興時期的畫家喜歡熱情澎湃、臂的女人。克勞蒂很驚訝傑米竟會選這個主題;她認為他年紀還小,不太適合看這類展覽。但她怎麼也想不到傑米是為了使她覺得乏味才這麼做的。現在她有點進退兩難,只好跟弟弟一同往意大利文藝復興時代展示館走去。

如果你想在紐約做某些事情,至少會有兩千人跟你有着相同的想法,而另外還有一千人會排隊等着去做。這天也不例外。在意大利文藝復興時代展示館外就至少有一千人在那兒排隊等着。

克勞蒂和博物館對擁擠的羣眾早就習以為常了。這就是紐約,擁擠是紐約的代名詞之一(沙松伯格,對許多藝術家而言,擁擠也是意大利文藝復興時代的名詞之一。那個時期的藝術活動十分活躍,如果想記錄意大利十五、六世紀藝術家的種種事蹟,就跟想記載一九五o至一九六o年美國税法的演變一樣困難,而且都很複雜。)當他們走到樓梯頂端時,一名警衞説:“隊伍請排在右邊,而且要排成單行。”所有的人全都照着做,因為沒有人想惹惱警衞,或引起他的注意,而且大家都排好隊,就沒有人敢隊了。女士們的腋下多半夾着筆記本,男士的手臂上則搭着外套;想前進一步實在不容易,彷彿置身於一張大鐵網中。克勞蒂和傑米也像其他小孩一樣排隊等候着。他們把脖子伸來伸去,眼睛拼命往前面那些大人的肩膀空隙間張望,但全是白費力氣,除了前面大人所穿的外套,其他什麼也看不見。克勞蒂除了傑米的腦袋和傑米前面那個人的外套,其他什麼也沒看到。

突然,他們看到一個攝影師沿着隊伍走來。他扛着一架很大的黑照相機,相機套子上印有《紐約時報》的字樣。傑米企圖將腳步挪向攝影機。他雖然不知道那個人要拍什麼,但卻想讓自己上報。有一次,他們班到消防隊參觀時,照片就上過報。傑米買了七份報紙,用有照片的那一版包書皮,等書皮快破掉時,他又用透明的書套把它包起來。現在那些書還保存在家裏的書架上。

但克勞蒂卻意識到有些危險。她知道自己是離家出走的孩子,自然不希望自己的行蹤被紐約任何報社披出來;尤其現在她的父母一定正急着找他們。而格林威治也一定會有人看《紐約時報》,然後互相通報消息。這不僅僅是一條線索,更像是在公共汽車上張貼尋人啓事一般醒目。

“傑米為什麼不會避人耳目?”克勞蒂用力推了他一把,傑米差點撞到前面的人。他回過頭,狠狠瞪了克勞蒂一眼;克勞蒂卻沒注意到,因為現在他們已經進入展覽室了。

展覽室有座天使的雕像,手臂彎曲,表情十分聖潔,攝影師為它拍了好幾張特寫。當克勞蒂經過那座雕像時,心想那是她所見過的最美、最優雅的小雕像了。她實在很想停下腳步,仔細欣賞,但人卻迫使她不得不住前走。當傑米走過雕像旁邊時,心裏想的卻是,剛才克勞蒂推了他一把,他一定要討回公道才行。他們隨着隊伍走到了文藝復興館的盡頭。當引導他們前進的絨繩終止時,前面便是通往大廳的樓梯。克勞蒂仍對那座天使的雕像念念不忘,那真是一座很美的雕像。但博物館裏其他的東西也都很美,例如,她藏小提琴盒的那個石棺。攝影師為什麼獨獨鍾愛那座天使雕像?這其中一定有什麼特殊原因。明天鐵定會有有關它的報道,只要明早看報,一切自然見分曉。

她對傑米説:“明天我們得買份《紐約時報》,看那些照片。”傑米對克勞蒂推他的事仍懷恨在心,心想幹嗎要買報紙,他又沒上報。他決定用他握有的財政大權去打擊克勞蒂。他答道:“我們可買不起《紐約時報》,那得花十分錢呢!”

“我們一定得買份報紙才行。難道你不想知道為什麼他們那麼重視那座雕像?為什麼人人都爭着要看它呢?”傑米卻認為,讓克勞蒂明白她不能平白在別人面前推他,要比她的好奇心更重要,因此他説:“喂,或許明天你可以趁別人站起來時推他一把,搶走他的報紙。我怕我們的預算不容許我們多花這筆錢。”他們又走了一段路之後,克勞蒂堅定地説:“無論如何,我會想出辦法的。”她同時下決心一定要好好學習。他們不應該輕易錯過這學習的大好機會。

“既然今天無法仔細看完意大利文藝復興時代展示館,那就先去看看埃及展覽室吧!”雖然傑米不喜歡上課,但他喜歡木乃伊,於是他們便一同前往埃及館。在那兒,他們碰到一個來參觀的班級。那些學生身上都佩戴了一張藍的圖片,上面用彩筆寫着:“xx小學六年級”。他們全都團坐在木乃伊的棺木四周,議論紛紛;老師則坐在一些摺疊椅上。克勞蒂和傑米走進那羣人,不久便成為學生羣的一分子。一個年輕的博物館女解説員為他們講解,使他們獲益良多。他們這才知道,不去上課,還是可以學到東西的。那個解説員告訴他們木乃伊的製作方法;並且説明由於埃及氣候乾燥,所以很適合保存屍體。此外,她還提到如何挖掘墓,以及一位美麗的埃及公主的故事;並告訴大家可以在另一個館看到她的珠寶首飾。最後,她問大家對木乃伊還有沒有什麼疑問。(既然這是學生團體,我可以很肯定地告訴你,他們會做些什麼:至少有十二名學生在互相打來打去;另外有十二名在想午餐要喝什麼;有四名學生很想喝水,擔心不知還要等多久。)只有傑米提出問題:“製作一個木乃伊得花多少錢呢?”那漂亮的解説員以為傑米是其中一名學生,老師則認為傑米是被安排在團體中勵學生髮問的;全班學生都知道傑米是個冒牌貨,他們知道克勞蒂也是。好在那班學生都很有教養,沒有故意揭穿。只是傑米提出的問題,至少讓十個學生停止打鬥,六個學生忘了吃午餐的事情,而有三名很渴的學生也不覺得那麼想喝水了。那一刻,克勞蒂真的很想用浸泡木乃伊的體塗滿傑米全身,將他“防腐”一下,好教教他什麼叫“不引人注目”。

那名解説員告訴傑米:“有些人存了一輩子的錢,才能夠成為木乃伊,那筆費用的確很昂貴。”一名學生突然大叫起來:“那不是要他的命嗎?”大夥全都笑了,隨即拾起鋪在地上的橡皮墊往另一個房間走。克勞蒂本想攔住傑米,但瞥見那個房間全擺滿了各式各樣的珠寶時,又忍不住跟了過去。經過簡短的介紹之後,解説員便向大家道別,並表示如果有人有興趣,可以購買有關埃及的小冊子。傑米問解説員會不會很貴,解説員笑了笑説:“有些跟一份報紙一樣便宜,有些則比較貴。”傑米往克勞蒂那兒望去,她看起來就像她身旁那隻銅製的埃及貓雕像一樣地滿足。兩者唯一的差別是,那隻貓戴了很小的金耳環,而且看起來比較不惹人厭。

第二天,他們還是拿到了《紐約時報》。但不是買的,而是有個男人在買珠寶複製品時,不小心留在櫃枱上的,他們順手偷了過來,併火速溜出博物館。

他們在快餐店吃早點時,克勞蒂一邊吃一邊忙着看報。由於昨晚只吃了一些餅乾和烤栗子裹腹,所以她特別多點了些食物。捱餓是她出走行動中最不便之處。她恨不得把傑米給她的每一分錢都花個光。她買了通心粉、烤豆子和咖啡等,傑米也一樣。

他們想知道的消息就刊登在二版的第一頁,標題是:“破紀錄的人圍觀博物館新購進的展覽品”。上面附了三張照片:一張是擁擠的人羣;第二張是雕像;第三張是博物館長和他的助理。全文如下(沙松伯格,你能在我的檔案裏找到原版的報紙,它就存放在我辦公室北邊靠牆的第七個櫃子裏。):“據大都會博物館人員指出,約有十萬名遊客走了很長的階梯,為了一睹新購得的展覽品的風采。那是一座二十四英寸高的雕像,名為‘天使’。它之所以特別引人注目,是因為它可能是意大利名家米開朗基羅的作品。如果證實它確是米氏早期的作品,那這將成為藝術史上博物館所達成的最便宜的一筆易了。這是博物館去年在一個拍賣會上,以兩百二十五美元購得的。不久前法蘭茲王子以五百萬美金買了一小幅達芬奇的畫,而達芬奇也是文藝復興時期的國家。由此可見,博物館這次成功的易會引起那麼大的騷動,也就不足為奇了。

“去年,在柏奈特藝廊介紹拍賣品時,館長碰巧看到這座雕像,立即將它買下。一開始,他就懷疑這可能是米開朗基羅的作品,而且之後得到其他博物館人員的附議。但大夥都三緘其口,以免造成標價上揚。除了博物館人員外,還有外國的藝術專家也加入了研究的行列。他們大都認為,這座雕像可能是米開朗基羅二十歲左右時期的作品,大約完成於四百七十年前。

“這座雕像是柏奈特藝廊向巴西歐-法蘭威勒太太購得的。她宣稱是在二次大戰前,向一名意大利波隆那的貿易商購買的。法蘭威勒太太住在六十三東街;那一區長久以來便是曼哈頓的名人區,被公認是西半球最緻的私人藝術品收藏地。不過,也有人認為那兒是優、劣品的大雜燴。法蘭威勒太太三年前關閉了她的品店,從此,各大藝廊和拍賣會都可以發現她重要的收藏品。

“法蘭威勒先生因玉米油工業和開發各種玉米產品而致富,死於一九四七年。法蘭威勒太太現在住在康涅狄克州伐明頓鄉下。她的家曾開放給世界一些藝術、商業,以及政界名前往參觀,現在則只准她的幕僚、顧問和一些好友前來。法蘭威勒夫婦沒有小孩。

“一位博物館發言人昨天説:‘不論是否能證實這座雕像是米開朗基羅的作品,我們都很高興能買到它。’雖然米開朗基羅最有名的是他在羅馬西斯廷教堂的畫作,但他向來認為自己是個雕刻家,而且以大理石雕刻為主。至於博物館到底是不是買了他較不成名的作品,仍有待觀察。”如果克勞蒂的興趣稍微廣一點,如果她從第一版的國家新聞開始看,然後再接着看二十八頁,她就會看到一小則報道。報道地點是康涅狄克州的格林威治,欽卡德夫婦有兩個小孩自星期三便失蹤了;但該文並未提到任何線索,例如克勞蒂的信。據説當時他們身穿尼龍布制的滑雪夾克——這個線索一點幫助也沒有,在美國十個小孩有九個都是這麼穿的。消息又指出,克勞蒂的眼睛和皮膚都是深褐的,長得很美;而傑米有深褐皮膚和棕的眼睛。康涅狄克州達立恩和史坦福以及紐約契斯特港城鎮的警方都已在密切調查中。(沙松伯格,你看,克勞蒂輕易地就找到了有關雕像的報道,卻連第一頁都沒看。我不是常告訴你尋找的過程要比目的更有價值嗎?當你在我的檔案裏找資料時,千萬要將這句話放在心上。)克勞蒂和傑米對那則雕像的報道大興趣。克勞蒂還看了兩次,把它背下來。她認為那座雕像不僅是全世界最美的,也是最具神秘彩的。

傑米説:“我認為兩百二十五美元並不便宜。我這輩子還不曾有過那麼多錢呢!就算把我的生和聖誕節得到的錢全部加起來,也不到兩百二十五元。”克勞蒂説:“你不會認為兩元二十五分錢很多,對吧?”傑米説;“對。”

“那就對了。你可能覺得貴,但大多數的人不會。如果這雕像真的是米氏的作品,那它就價值兩百二十五萬元,而非兩百二十五元。那就如同一夜之間,兩元二十五分變成了兩百二十五元一樣。”傑米想了一會兒,有種不可思議的覺:“等我長大,我一定要去考證,到底誰做了這座雕像。”這就是克勞蒂想要的。自從她看了那篇報道,這個想法便一直盤旋在她的腦海中,現在終於有機會實現了。

“傑米,我們何不現在就去做呢?我們別再看博物館裏其他的東西了,我們專心去調查那座雕像吧。”

“我們還可以再加入班級旅遊團嗎?”

“當然可以。我們只是不必再把每樣東西都。看得那麼仔細,但仍然可以學點東西。我們要把力全放在米開朗基羅的身上。”傑米彈指大叫道:“我知道了。”他舉起雙手給克勞蒂看。

“這是什麼意思?”克勞蒂不解地問。

“指紋啊,笨蛋!如果那是米開朗基羅雕的像,上面一定有他的指紋。”

“指紋?五百年前的指紋?你要怎麼判斷那個指紋是米開朗基羅的?他又沒有警察局的紀錄。事實上,以前那個時代,不太可能免費指紋鑑定這種東西。”

“但我們可能在已知的米開朗基羅其他作品上採集指紋,再進行對比啊!”克勞蒂一面吃烤豆子,一面仔細端詳雕像的照片。

“傑米,你不覺得這座雕像很像某個特別的人物嗎?”她雙手環抱前,凝視遠方。

“沒有人會長得像天使的。”傑米回答。

“你想想看嘛,別管她的衣服或髮型,只看她的臉。”她把報紙攤在傑米眼前,自己則保持原來的姿勢。傑米仔細看了看照片。

“不知道。”傑米抬頭説。

“你難道看不出一點相似之處?”

“不知道。”他又看了一遍,“你認為她像誰呢?”

“我不知道。”克勞蒂猶豫了一下。

傑米注意到她臉泛紅:“你怎麼啦?發燒了?”

“別傻了!我只是覺得那座雕像很像我們家的人。”

“你真的發燒了嗎?越説越離譜了。”

“我想可能是人當雕像的模特兒。”

“可能是某個肥胖的老女人吧!只是雕刻刀不小心滑了一下,所以才雕成一個苗條的天使。”

“傑米,你腦子裏有的只是一大堆幻想,就像小紅帽裏的大野狼一樣。”

“我喜歡那種冒險進取的神。”

“我也是。但我要的不只是這些而已。”

“我們要去找指紋了嗎?”克勞蒂想了又想:“我們可以找找看,那也是一條線索,但我認為可能不太管用。”第二天,來博物館看天使雕像的人更多。除了報紙的報道引起人們的好奇之外,陰沉的天氣也是原因之一。通常人們都是在天氣不好的時候去博物館參觀。有些許多年不來博物館的人來了,更有些從未踏入博物館一步的人也來了。他們依賴地圖、地鐵服務員以及警方的指引,才找到了正確的地點。(沙松伯格,我很驚訝,報紙將我的名字與米開朗基羅連在一起,也無法讓你有到博物館去的衝動。如果你去了,一定會有意想不到的收穫。難道你只注意你孫子、孫女的照片?難道你受不到米氏散發的魔力嗎?至今我仍深深為他着,因為他的作品是上帝的傑作。當克勞蒂再次擠在人羣中,她受到了,那種神秘籠罩着她,震撼了她的心。)當擁擠的人羣和警衞催促大家走過天使雕像的前面。克勞蒂和傑米實在很懊惱。這樣怎麼找指紋呢?於是他們暗自決定等人退去,只剩下他倆時,再好好來研究一番。克勞蒂想借着這座雕像來突顯自己的重要。她要揭開這個謎,同樣的,它也會給她帶來一些轉變,至於是什麼轉變,她也不太清楚。當他們又到達後面的樓梯時,克勞蒂問傑米:“傑米先生,今天我們和誰用餐呢?”傑米答道:“我也不知道。克勞蒂小姐。我們要不要去找個適當的團體呢?”

“就這麼辦吧!”就這樣,傑米伸出他的手臂,克勞蒂則把指尖放在他的手心上,一同下樓去。要選個適當的團體實在很困難,不是太老、太年輕、太小,就是全都是女生。但最後他們在美國館找到一個很適合的團體。他們玩得很愉快,並學到許多有關殖民時期的藝術知識。後來他們還和那羣人一起用了餐。他們故意老是待在後排,一副若即若離的樣子。(沙松伯格,有些人一輩子也學不來這一套,但是,有些人卻對此道十分在行。)