第十五章讓妞妞再生

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“那麼好吧，”你的確是個孩子，臉上立刻又有了笑容，快他説“我好好練身體，咱們明年懷孕，後年再生一個妞妞。”妞妞死後，我們都有好長時間到眼睛脹痛，視力急遽下降。每當眼痛時，你就會想起妞妞眼病發作的情景，苦嘆不止。

後來，你牙痛，醫生用光治療，造成牙齦經久不愈的潰瘍，痛得更厲害了。一天夜裏，你痛得不能入睡，哭了起來，愈哭愈傷心，泣道:“妞妞，小妞妞，那時候她多痛呵…”我知道你想起了妞妞癌症擴散到口腔時的情景。你想妞妞，往往和你自己的身體覺相聯繫，想到的也不是妞妞的死，而是妞妞活着時所遭受的體痛苦。

有一回你坐浴，被熱水燙了一下，哇地叫了起來，馬上説:“可真得小心，那回妞妞也被燙了一下，這麼的小，多疼呀。”你在向女伴説妞妞的往事，説着説着，扯起女伴的衣服問:“你這衣服真好看，什麼料子的？”我一再發現，你説起妞妞來就好像妞妞還活着一樣。這使我相信，男人和女人——至少我和你——對死亡的受是完全不同的。女人憑官受一切，可是死亡即不存在，而對於不存在是無法有任何覺的。相反，妞妞的病痛曾經是一個鮮明地作用於我們官的存在。所以，你的悲傷總是越過妞妞的死而執著於妞妞的病痛，呈現為栩栩如生的回憶，甚至是體的回憶。我對不存在同樣無所覺，可是，正是這覺的空缺如同一個巨大的深淵始終暴在我的意識中，足以沒任何生動的回憶。反過來説，當妞妞活着時種種生動的小細節從我的記憶中突然閃亮時，它們的光芒把妞妞不復存在的深淵照得更加觸目驚心了。譬如説，現在我一聽到遠處傳來孩子的哭聲，就會頓生淒涼之，這固然是因為勾起了對妞妞病痛時哭聲的記憶，但更是因為清晰地意識到了妞妞的哭聲已經永遠沉寂，她的小生命已經如此悽慘無助地不復存在。總是這樣，無論憶起什麼，立刻就響起同一句畫外音:妞妞不在了，永遠不在了！天外飄來她的脆亮的聲音，如同孤鴻一樣在我的頭頂上空盤旋，無處着陸，剎那間又飄走了，飄得不知去向。

漆黑的夜，狂風怒號，我從夢中突然驚跳起來:妞妞怎麼辦？馬上又明白:沒有妞妞了。妞妞已經藏身在一個絕對安全的地方，世上任何天災人禍也危及不到她了。可是，這個地方在哪裏？天上地下，何處是死亡的空間，何處是不存在的存在？不存在是如此荒謬，人怎麼能不為自己發明天堂和地獄呢。

三寬闊的馬路，妞妞在我前面走，甩着小胳膊，走得很快，姿勢很像我們一個鄰居的孩子。那個小男孩比妞妞小一個月，很早就會走路了，我心中一直為妞妞而羨慕他。我真糊塗，怎麼就沒有發現妞妞學步也學得這麼好，還以為她沒有學會走路就死了呢。

當我這樣想着的時候，我抬了抬手，妞妞忽然不見了，立刻又在別處出現。我明白自己有了特異功能，能用意念移物。這麼説，妞妞沒有死，我隨時可以把她移回來。

我又抬手，可是，這回妞妞不但沒有移位，反而緩緩地轉過身來，站住不動，盯着我看。我意識到妞妞的確是死了。我想看看她死後是什麼樣，仔細端詳她，發現她還是活着時的模樣，但我同時能覺到她是已死的人。

妞妞彷彿覺察到我已看穿她是死人，突然撲倒在地。我衝過去，把她抱起來，發現她臉上蓋了厚厚一層土，面容模糊。我失聲痛哭，哭醒了…

我買了一塊地，準備給妞妞蓋一座房。一位朋友帶我去看地，一路上興致地跟我談論房屋的設計。我聽着聽着，突然想起妞妞已經死去，便痛哭起來:“妞妞死了，蓋這房有什麼用呵！”朋友説，他今天還在託兒所裏看見妞妞，樣子非常可愛。我若有所悟，彷彿明白了所有死去的孩子都被送到一個特別的託兒所去了，那是死亡託兒所。這麼久了，她一直遠離爸爸媽媽，眼睛又瞎，不知受了多少苦。我愈哭愈傷心，朋友便帶我去訪問一個奇人，問他有沒有辦法把妞妞從死亡託兒所救出來。那人不説話，只是搖頭。我哭喊道:“世上怎麼會有這種事的呀，怎麼會有這種事的呀！”哭醒了，滿面是淚.醒後還哭了很久，不住地喊:“妞妞呵妞妞，爸爸想死你了！”妞妞的音容笑貌全在眼前，甚至好像聞到了她身上的氣息。

妞妞死後，我常常夢見她。夢見一個死去的人的覺是異樣的:夢見她活着，同時也隱約知道她已經死去。當後一種意識變得清晰時，就是夢醒的時候了。我夢見許多年前死去的一一位好友或不久前死去的父親時，也總是在夢中就明晰他們已死。復活是短暫的，事先已蒙上不祥的陰影。

你不同，妞妞在你夢中始終是活着的，但必定會可怕地發病。有一回，你夢見自己在睡覺，牀緊挨着一面牆，牆上有兩隻貼牆扁花盆，每隻花盆裏蹲着一隻可愛的小貓。它們忽然跳到牀上，鑽進你的被窩，和你逗玩。你抓住它們的爪子，發現是嬰兒的小手。再一看，兩隻小貓變成了兩個妞妞。原來是雙胞胎呀，好玩死了，你做夢也想要一對雙胞胎女兒，沒想到夢想成真。兩個妞妞親呢地偎着你，用小手‮撫‬你。正在這極其幸福的時刻，你突然發現兩個妞妞的眼睛都變成了貓眼，很快化膿腐爛，成為不愈的傷口。你伸手到傷口裏往外拉，拉出長長的蟲子，四個傷口輪拉，拉出一條又一條蟲子，怎麼也拉不盡。你邊哭邊拉，又噁心又傷心，哭醒過來了小早晨，我已醒來，躺在牀上。你還在睡夢中。突然，你嗚嗚地哭了起來，哭得很傷心。

“妞，不要傷心。”我不住地喚你，拍你。

“妞妞，妞妞，夢見妞妞了。”你説。

我已經猜到了。

你繼續哭訴:“她又長大了一點兒，像個三歲的孩子。可是，她的眼睛又水了，我想怎麼又犯了，知道壞了，這病還在，這回躲不過了。”説着説着，你又慟哭。我也陪你大哭一場，因為心疼你，也因為想妞妞。

平靜下來後，你説:“還會遇見的，隔一段子遇見一次，每次都長大一點。她還在長。”

“是的，她還在，一定還有一個世界。”我表示贊同。

可是，我心裏明白，再也沒有妞妞了。為此我哭無淚。

四從普陀山下來，天已晚，我和雨兒吃過晚飯，散步到海邊的一座亭子裏，坐在那裏看海。海天一片灰亮，綴着黝黑的雲影、島影和點點帆影。

“以後我有了孩子，一定經常帶她出來玩，讓她在大自然中成長。”雨兒説。

我凝望着朝港口方向緩緩移動的帆影，沒有説話。

“妞妞活着該三歲多了。不過，不讓她活下來是對的。”她又説。

我仍然沒有説話。我想起了在法雨寺看見的那個殘疾人，突然意識到我們兩人的態度中都有一種奇怪的不合邏輯。她那麼同情那個怪物，卻不能忍受妞妞作為一個盲人活下來。我鄙視那個怪物的生命求，但不論妞妞怎樣殘廢，我都不願她死。

“你説我還能不能生孩子？”她問我。

“當然能，你還年輕。”

“我這胃病老不好怎麼辦？我吃的那些藥都是孕婦服的。”醫生囑咐，剖腹產後三年內不宜懷孕。好容易等到這期限快滿了，她突然胃出血，得了胃潰瘍。

“不要急，會好的，我們還有時間。”沉默了一會兒，她低聲説:“我有一個心病，我一直沒有對你説。”

“現在告訴我，好嗎？”

“我覺得自從妞妞死後，我們之問有了隔膜。”

“我不同意。”她不理我，繼續説:“你看我好像快快活活，其實我天天想妞妞，只是不説罷了。自己支配不了的，它來找你。不過，我這人簡單，不願在痛苦裏陶醉。我自己結束痛苦，離開這個世界比別人容易，眼睛一閉，就什麼都不知道了我把她摟在懷裏，輕聲説:“我怎麼不知道你的心呢？我也只是不説罷了。”她竭力使自己平靜下來，接着説:“人家都説共同受難的經歷會加深情，才不是呢。痛苦是不能分擔的，説到底，每人都只能承擔自己的那一份。你對妞妞的思念和哀傷，我不能幫你緩解，反過來也一樣。”

“你説得對。有人統計，喪子夫婦的離婚率高於百分之五十。苦難未必是紐帶，有時反而是毒藥和障礙。所謂共同受難其實是表面的，各人所受的內在的痛苦都是獨特的，不但不能分擔，而且難以傳達。期望對方分擔，落空了，期望就會轉變為怨恨。所以，需要的不是分擔，而是對自己的痛苦保持自尊，對對方的痛苦保持尊重，別把它們攪在一塊。我們都明白這個道理，這就好了，不會發生太大的危機了。

“那會兒你躲起來寫作，我真的覺得很孤單，有一種被遺棄的覺。”

“我寫妞妞不也是為了你？”

“不，我嫉妒你，因為我不會寫。我覺得我一無所有。”

“你這樣想也不是完全沒有道理。我一直以為，我能寫出我訂〕倆的共同體驗和懷念，作為我們對妞妞的共同紀念。可是，寫着寫着，我就發現，我至多隻能表達出一個天悲觀者的憂思，卻無法測量出一個像你這樣的天快樂者的傷痛，這傷痛往往是隱藏得更深的。歸到底，我們都只能站在不同的祭壇前，各人獨自面對已經死去的妞妞。”