河那邊人家

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

幾年前的一個秋傍晚，我去訪問住在河那邊的牧羊老人。

走出家門，往西沒有多遠，就到了河畔。河畔野草叢生，草叢中點綴着大朵小朵的馬蘭花、旋復花和菊芋花，五顏六，香氣襲人。下班後我常常去那裏散步。子也去，她去是為忙生計，手持鐮刀，割下高高的磨盤草和蘆葦，揹回家曬乾，準備冬天燒炕。後來我好幾次見她出門工夫不大，就揹回家幾大捆乾草，問她怎麼這麼快，她説，那位常年在河堤上放羊的老人，幫她提前把草禾砍倒，晾在河坡上了。第二天傍晚，我在河堤上遇到牧羊老人，便客客氣氣地向他道謝。老人説，他整天在河堤上轉悠，反正有的是工夫，幫閨女撂倒草，曬乾了，省得她往家背死沉的鮮草。

“閨女”一詞在家鄉話中有兩種含義:一是指未出嫁的黃花女子，一是女兒的代稱。牧羊老人的意思當屬後者。我因此對老人倍親切。

牧羊老人住在河對岸，河面不寬，我散步時看得真真切切:一間低矮的小屋，使人想起意大利童話《洋葱頭歷險記》裏南瓜老人住的那間袖珍小屋，人坐在屋裏，腳沒處放，只好伸出門外。這當然是誇張。院周圍是用樹枝編就的籬笆牆，西面一道小門通往羊欄。漸漸地，我似乎明白了牧羊老人何以稱我子為“閨女”我想他一定太孤獨，太缺少親人的安:除了一位老婆婆外，我竟未見過任何一個人走進他家的院門——原來，河那邊住着一對孤獨的老人。

一天，牧羊老人告訴我，他家屋後有一垛樹枝，燒不了，讓我去拉，他家就有一輛小拉車。砍一垛樹枝要多少汗水呀，我雖然明知老人是一片誠心，但還是不好意思去拉，只是從內心承領了老人的情分。於是，在那個終生難忘的秋黃昏，我繞過一座木橋，走進牧羊老人的小院。已經歸欄的羊羣母呼子，子喚母“咩咩”叫個不停。牧羊老人和老伴兒坐在當院，一個吧嗒吧嗒着旱煙，一個縫補一件舊夾襖。老婆婆眼力不好，把夾襖舉到離眼睛很近的地方。屋門敞着，我見屋裏的陳設十分簡單:一鋪土炕，一個灶台；炕上放着一箇舊木箱，灶台上放着盆盆碗碗。我跟兩位老人聊了一會兒才得知，原來他們並不孤獨。他們有個女兒，親生的，在離此不遠的一個小村做媳婦，孩子都老大了。

“她為嗎老不來呀？”我問。

兩位老人沒有回答，臉上的神情依然平和而靜穆，好像我提的問題本來算不得一個問題。我心中潛滋暗長了不平的情緒，決心找到那個情冷漠的女兒，把老人的艱難處境告訴她。

“她住在哪兒？”我一連問了三四聲，老婆婆剛要開口，牧羊老人搖手止住了她。他彷彿知道我想幹什麼，平和地、慢地解釋道:“閨女小的時候，家裏窮，她媽身子又不好，可受罪哩，十幾歲就掙錢養家，沒沾爹孃嘛光。這會兒，俺養一幫羊，一年賣十隻八隻，夠過子的了，別連累她了。再説，女婿樂意不樂意的，看讓閨女受夾板罪…”聽了這番話，我半晌沒言語。我深知自己沒有開導老人的資格。有生以來不知多少次了，一個普普通通的人為我敞開一冊大書，一冊金光四的人生教科書，書上每頁每行都寫着:善良、仁愛、自尊。這些普普通通的人使我沐浴在人美的光輝之中，時刻提醒自己千萬當心，不要把靈魂的童貞失落在名利場上；不要為了某些現世的利益去可憐巴巴地尋找施主；同時，我意識到自己犯了一個大大的錯誤——牧羊老人一家是很富有的人，他們不需要同情，不需要安。世間有很窮的富人，也有很富的窮人，他們屬於後一類。

令人終生難忘的是，那個傍晚，我平生第一次目睹了瑰麗無比的天象奇觀:東方的天空一碧如洗，瓦藍瓦藍；西方卻佈滿絢爛的雲霞。太陽，不是一輪，而是兩輪太陽，平行輝耀在雲霞的簇擁之中，它們都是那麼明亮，我分辨不出哪個是真，哪個是幻；説不定，其中有一個是從億萬光年之外趕來會晤的太陽的神朋友呢！為了祝賀太陽和太陽之友的兆億年之會，天空舉辦了最盛大的歡儀式——三道七彩虹出現在它們面前。

“赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞”？是翩翩仙女。仙女們隱沒形跡，懷抱無數的鮮花，無數鮮花匯成西天彩波漫卷的霞海。多麼壯美，多麼詭奇，多麼令人不可思議！我屏住呼，痴痴觀看了半晌，才想起把這百年不遇的天象奇觀告訴兩位老人。老婆婆抬頭瞅了瞅，説眼花，看不清；牧羊老人手搭涼棚望了望，嘆道:“活了七十多歲，還沒見過這種天象。東虹出西虹雨。興許要下雨？”説話間，那彩虹慢慢消失了，太陽也只剩下人類見到的亙古一輪…

聽我的一個學生説，次報紙上報道了那天傍晚的天象奇觀。我不信，卻堅信上蒼是以奇麗無比的天象註釋着人間的什麼。我不由想起一道美不勝收的人生風景，那道人生風景與天象奇觀上下輝，相映成趣，卻比天象奇觀更美麗而恆久。其實，我們每個人都有可能成為那樣一道人生風景，只要長記着河那邊的普通人家。

那個秋大約是在一九九一年——追記一筆，以資讀者朋友查詢。