胡綠豆

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

少年時代，我家的小院坐落在葛沽鎮西的一片原野上。出了院門，往南偏東走上百餘米，是葛沽鎮趙姓先人的墓地，足有七八畝方圓。我因從小未見過其中堆起新墳，故而並不到有半點陰森恐怖的氣氛；相反，因為那年月不興搞“小自由”開荒種莊稼，趙家墳地便成了野草野菜以及各種昆蟲和鳥類的世界，成了我的“百草園”我的樂園。

花開蝶舞，草長鶯飛，大自然的抒情詩劇在百草園長演不歇:綠王國的“喬木”要數鈴鐺蒿，高高直直的莖杆上垂掛着一串串淺黃花蕾，在輕風中搖響了青風鈴，不過，她不願炫耀自己頎長、窈窕的身姿，只把清脆悦耳的鈴聲幻化成縷縷濃濃的藥香；矮壯的茵陳蒿匍匐在她腳下，俯首稱臣心有不甘，便釋放出一種更為濃釅的奇香與之比試。彌天漫地的香陣之中，淺藍的羊狗子花開了，金黃的苦菜花和婆婆丁花開了，紅的、藍的，紅藍相間的牽牛花開了；墳地邊沿的低窪地帶，一大片水蓼吐出粉紅的花穗，如同娶新娘時高高挑起準備燃放的爆竹。那麼，百草園裏準備娶的“新娘”是誰？榆蔭裏的黃鶯、雲朵中的叫天子嘀嘀哩哩嘰嘰恰恰猜測個無止無休，但見不遠處的阡陌上，三兩朵馬蘭花含羞帶笑，把不施朱粉、素雅宜人的臉兒埋進扁長的髮絲裏，她們旁邊，一株車前草正展開亮綠的闊葉，闊葉的“車輪”眼看就要旋轉起來…

哦，百草園，我的百草園啊，你是一片磁場，我那顆充滿幻想的少年心，是一枚磁針，睡夢中都定定地指向了你！白天，我拿着硬紙板糊的盒子來了，捉兩隻肚腹鼓鼓形似蟈蟈的“吱啦子”回家裝進葦籠裏，於是，一個長夏便坐在我那張簡陋的書桌上響響亮亮地唱歌；傍晚，我扛着竹枝掃帚來了，捕捉幾隻剛剛入眠的綠蜻蜓，回家放在紗窗上，血的花腳蚊子便有了剋星。我一有工夫便往那兒跑，有時整天在那兒瘋野，直到西天燒起晚霞，村莊升起炊煙，家裏傳來母親呼喚我名的長音，我才怏怏地回家吃飯。

弟弟五六歲時，開始尾在我身後往趙家墳地跑。他興趣的是“紅姑娘”和“黑天天”的漿果。紅姑娘的漿果苦苦的、甜甜的，被深紅的花萼包裹着，如燈籠狀，因此又被稱為錦燈籠；黑天天小小的白花與辣椒花毫無二致，連枝葉都十分相似，不過，它的漿果紫黑紫黑，弟弟得嘴頭子和黃鼠狼的一般黑，回家母親瞧見了，警告説黑天天的果子有毒，弟弟就不敢再。有一天，他忽然在草叢中發現了“娘娘墜兒”我長大後才知道娘娘墜兒的植物名叫枸杞，是一種滋補的中藥。但小時不知道它有滋補的功能，只覺得紅紅亮亮的好看，嘗着甜，對癟癟的肚腹、轆轆的飢腸算是一個小小的安，便也學着弟弟，撥拉着深深密密的草叢到處尋找。有時與弟弟同時發現一棵，則互不相讓，都認為自己應該享有專利。怎麼辦？我順手摘下兩片葉子，和弟弟各持一片，用左手的五指捲成一個小，將葉片嵌進中，讓邊緣外，然後，右手掌伸開，使勁朝那個小平拍下去，隨着“叭”的一聲脆響，氣的衝擊力便將葉片的中間部分擊穿一個小。誰成功了，豔紅誘人的娘娘墜兒便歸誰所有。

那葉片出自一種叫“胡綠豆”的野生植物。在趙家墳地，胡綠豆一片一片到處都是，屬綠王國的第一家族，其生長形態與綠豆同，枝蔓長滿茸，心形的綠葉三片五片地長在一塊兒，黃綠的小花如一隻只小小的鳳蝶，莢果圓而細長。當我在草叢中尋找娘娘墜兒的時候，時常聽到一種急促、脆亮的響聲，像小人國裏有人在發子彈，那響聲，便是成的豆莢，將黑綠的種子“分娩”出去，在陽光下爆出的歡騰暢快的生命音響。

一賭輸贏的“擊掌穿”手掌突落時，必須和葉片邊緣嚴密接觸，不能漏氣，弟弟掌握不了這頗有難度的技巧，註定回回都是輸家。為了照顧他的情緒，我常常佯敗，把那株懸掛着“娘娘墜兒”的植株讓給他採摘。倘若胡綠豆的功用到此為止，那麼它在趙家墳地長得再葳蕤繁茂，也只是充當了不起眼的配角，而我有關少年時代的回憶，也就少了那有聲有、有笑有淚的一筆——秋天。一天下午，母親腋下夾着一條補着大塊補丁的麻袋，喊着我和弟弟去趙家墳地摘胡綠豆。我不知道那蒸不煮不爛的胡綠豆粒兒有什麼用處，反正大人讓摘，埋頭摘便是。孃兒仨一直忙到大天黑，竟收穫了大半麻袋豆莢。第二天，母親在院子裏鋪了兩張舊葦蓆，把豆莢攤在上面讓陽光曝曬，晌午，成而乾燥的豆莢噼噼啪啪響個不停，晚上，母親又帶着我們剝那些未爆裂的豆莢，剝了整整一夜。

次夜裏，勞了一天的母親坐在炕上，兩腿之間放着一盤小小的石磨，她搖動木柄，隆隆隆、隆隆隆…響聲很小，一圈，一圈，我睜開惺忪的睡眼，只見灰白的豆粉，細細的瀑布一般，從兩扇磨盤的縫隙中輕輕灑落在油布上，屋內瀰漫着清香的氣息，入體內，到胃腸在微微動。我知道，母親將再次“出奇制勝”為我們做些好東西吃了，如同她從前用馬齒莧包出香噴噴的菜糰子，用當年出的榆枝長出的新葉，摻上玉米麪蒸出清香口的饃饃。那麼，這灰白的胡綠豆粉，能做出什麼樣的美食來呢？我和弟弟不再去“百草園”摘紅姑娘和娘娘墜兒，緊緊跟定母親，如同好奇的孩子追着魔術大師，急知道他又要耍什麼把戲。

那天傍晚，在院中的大柳樹下母親終於把她的“作品”發表在餐桌上——是煎餅！圓圓的，像月亮，只是沒那麼白，那麼亮；它黃中透灰，遍佈斑斑黑點，那是被磨碎的黑豆衣。別看它顏暗淡，然而，還未等入口，一種平生聞所未聞的異香便倏地鑽入鼻孔，挑逗我久未接納過美食的腸胃。當母親將抹上蒜汁、澆上醬油的煎餅，發給我和弟弟一人一隻時，我立刻變成一隻攫住了小雞的老鷹，迫不及待地咬了一口。啊，我敢説，活到十二三歲，我還從未吃過這麼香美的東西。除夕夜的水餃，端午節的粽子，中秋節的月餅，都曾經使我到分外驚喜，回味無窮，而比起胡綠豆粉做的煎過來，它們實在算不得什麼美食，如同明月升在中天，原本閃閃發亮的星星頓失光亮！我大口大口地咬着，嚼着，捨不得嚥，而等得焦躁萬分的腸胃，卻派出一隻靈巧的快手，迅速地把口中未及嚼爛的煎餅“劫掠”進腹，不一會兒，分配給我的煎餅便讓我徹底“消滅”了。

“消滅”完煎餅頓生悔意:為什麼不慢慢嚼，慢慢嚥，讓那銷魂蝕魄的繾綣時光慢慢走過啊…

“瞧這哥倆兒，一急一慢！大肚臍兒，你哥哥都吃完了，你還愣着！”母親喝斥弟弟。弟弟在襁褓中時，因忙碌的母親無暇看顧，肚臍兒一度發炎腫大，遂得了“大肚臍兒”這個名。

原來，弟弟吃了兩口煎餅後，説什麼也捨不得吃了，他一邊用嘴細細咂摸、品評着煎餅的滋味，一邊怔怔地審視着那個薄薄的、圓圓的東西，深深凹陷的眼睛裏，出兩道晶晶亮亮的光，彷彿要把掌心託着的那個灰不溜秋的東西穿，現出隱藏在裏邊、能夠把最平常的玩藝兒變成香甜美味的靈。不用説，他一定為自己咬掉兩口，使可口美食不再圓滿而懊悔不迭。

“還不趕熱吃，大肚臍兒！”母親催促着，她和悶不作聲的父親早吃完了自己那張煎餅。

弟弟抬了一下腦袋。他那晶亮而離的目光，恰好與我投在他手中煎餅上的目光碰撞在一起，他似乎到一種潛在的威脅，趕忙搬起股底下的小木板凳，往後退幾步，離飯桌遠了一些。

尖喙利爪的“悲劇”拍了兩下長滿灰黑花斑的翅膀，聳了聳脖子，然後朝弟弟迅捷奔來。

那是一隻蘆花雞，鳳頭，我和弟弟叫它“姑姑頭”姑姑頭本來在院旁的柴草垛下覓食，大約收穫不豐，打算轉移陣地，抬頭，掃視四周，忽然發現弟弟掌心託着的那團熱氣騰騰的東西，馬上判斷那必定是世間罕見的美味。完成了拍翅、聳脖兩個習慣動作，壯了壯膽之後，它便一鼓作氣、所向披靡地襲向獵物，待弟弟察覺，他的寶貝美食已經落在地上，姑姑頭正以閃電的速度啄食着，兩隻利爪也不歇閒，在煎餅上亂刨。

“哇！

…

”弟弟驚天動地地哭着，英雄堵敵人槍眼一般悲壯勇烈地撲向煎餅。他不再猶豫，不再稍懈，抓起煎餅“馬趴”在地上，顧不得上面沾滿髒土和草屑，大口大口嚥起來。

“小缺德鬼，也不嫌埋汰！”母親搶上去，要把煎餅奪過來，他卻藉助兩手，把煎餅大塊大塊進嘴裏，一時咽不下去，憋得小臉通紅，眼淚嘩嘩地下來，打濕了小臉下的一小片泥土。母親被窮子得脾氣有些暴躁，不由怒氣發作，一把起牆下的一榆樹，朝弟弟的部狠狠打，一邊打一邊罵。母親打着打着忽然停下來，扔掉手中的子，將弟弟抱起來，用手輕憐痛惜地擦着他嘴角的泥漬“我的兒啊，我可憐見的兒啊…”她喃喃了幾句什麼，我沒聽清，但見她背過臉頰，半晌轉回臉，我見她的衣袖已濕透了一塊。

吃了不乾淨的東西，弟弟竟然沒有生病，倒是乾淨的煎餅讓他吃出一場病來——第二天吃晚飯時，母親擺好飯桌，就去拿煎餅。煎餅放在飯籃子裏。飯籃子為防貓偷吃懸吊在房檁上。母親摘下籃子目瞪口呆:籃子空了！厚厚一摞煎餅哪兒去了？她這才想起一後晌不見了弟弟的蹤影。一家人亂了陣腳，到處找弟弟，最後還是我在房西的水車房裏找到了他。其時，他正仰面躺在一堆亂草上，一邊哼哼一邊用小手着肚子，肚子滾圓滾圓，如成的西瓜一般…

原來，胡綠豆是一種涼的東西，中醫用它當藥，散熱降火，清肝明目。弟弟降不了一肚子“大涼”上吐下瀉，折騰得厲害，本來就黃黃瘦瘦的他，這下子更蔫萎了。母親領着他去葛沽，請祖父的世、有名的中醫胡先生開了幾付湯藥，吃了，才慢慢好起來。可憐的是，在他折騰的那些天，母親沒再攤煎餅，怕偏過了他，誰知等他病好了，母親將特意攤好的煎餅擺上飯桌，他卻像膽小的女孩子看見蟲一樣，臉嚇得蠟渣兒黃，抬身就離開飯桌。母親嘆口氣，遞給他一個摻了胡蘿蔔纓的糠窩頭…

那天，我享用了弟弟那份煎餅，覺得它味道變了，沒有原先那麼香，反倒有幾分苦…

霜風悽緊，紅衰翠減。母親帶着我和弟弟去趙家墳地拾柴。母親用力揮着鐮刀，將萎黃的鈴鐺蒿、茵陳蒿、磨盤草和胡綠豆秧砍倒，我和弟弟把她砍倒的柴草往一堆抱攏。我瞅冷子爬上西北角那座最高的大墳，站在華北大平原我少年生活領地的制高點上，四顧蒼茫，一派蕭索。那甜中帶苦的錦燈籠、黑天天和娘娘墜兒的漿果呢？那長着透明薄翼的大眼睛藍蜻蜓紅蜻蜓呢？大自然每一株小草每一朵小花每一枚小果，每一隻能飛的會唱的小小生靈，都為我們帶來了欣悦與藉，帶來了愛意與純情，帶來了抒寫不盡的思念與謝忱，只是這胡綠豆，在我少年時代的百草園蓬蓬生長的胡綠豆啊，為什麼讓弟弟那麼着又那麼憎厭，讓母親那麼愜意又那麼傷懷？西風吹來，滿園颯颯，一切都那麼疏疏朗朗，瞭然在目，而這刪繁就簡、明擺浮擱的表象，卻掩藏着多少奧秘！

二十幾年前我離開家鄉。有一次省親時，我暇沿着村東的小路，獨自走到離弟弟的新家三四里遠的趙家墳地，發現那裏已被闢為園田，當年的“百草園”蕩然無存。我在那一帶的地邊、渠沿尋覓，車前草、苦苦菜、墨旱蓮隨處可見，唯獨沒有見到一株胡綠豆秧。回到弟弟家，忙於經商的弟弟正把從外地販運來的一捆捆蔬菜的部浸入水中，好讓它們汲足水分。我打聽胡綠豆的蹤跡，弟弟一臉茫然:胡綠豆？看來，當年綠王國裏的第一家族，在他的記憶中已不復存在了！從那時起到現在，我幾次遷居，每到一處都喜歡在方圓十幾裏的原野上，邊散步邊欣賞野花野草，以無聲而熱烈的對話，與它們進行情上的，竟不復見到胡綠豆那扶蘇搖曳的身姿。莫非它也像許許多多珍稀的或不珍稀的動物植物一樣，在地球上絕跡了？離開野草野花、鳴蟲飛鳥的陪伴，人類的生活多麼單調蒼白，神多麼孤獨寂寞啊。我總想着，不定在哪一天，不定在哪段河堤、哪條田埂，我會突然聽到那久違的、在秋陽的烤炙下豆莢爆裂的聲響，聽到那急促而響亮的生命呼嘯——叭！叭！

…