25羅蘭·基弗榮獲

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在這一段長長的噩夢般的子裏，威利數百小時，也許數千小時地幻想着能見到梅·温，盯着她的照片看，反反覆覆看她的來信。梅·温是他與過去生活的惟一聯繫紐帶。如今他的平民生活似乎成了温馨的、極富魅力的夢幻，就像關於上社會的一部好萊塢電影。眼前的現實是這艘左右搖晃的掃雷艦、海洋、破舊的咔嘰布軍裝、望遠鏡以及艦長的電話蜂鳴器。他給那個姑娘寫了些熱情狂放的信，並極為艱難地不提及結婚的事。發出這些信使他到不安和內疚，因為隨着時間的逝，他越來越懷疑他還打算娶梅姑娘。如果他能活着回去，他要的是和平和奢侈的享受，而不是娶一個俗的歌手組成爭吵不休、不合適的家庭。他的理智這樣告訴他。但是理智同長時間的漫想像沒有關係，他正是利用漫的想像來麻醉自己以打發那些沉悶乏味的子，減輕奎格的責難帶來的痛苦。他知道他寫的那些信是含糊其詞的，自相矛盾的。但是即使如此，他還是把信發出去了。作為換，每當這艘掃雷艦好不容易有一兩次機會碰上郵政船隊時，他總會收到一批一批梅姑娘熱情洋溢討人歡心的信，這些信立刻使他興奮陶醉卻又心裏發愁。在這些信中梅姑娘把自己的一切都給了他，同時也按照他的做法隻字不提結婚的事。在這種奇怪的紙上談兵式的談情説愛過程中，威利發現他對梅姑娘越來越難捨難分了，同時心裏越來越清楚他對梅姑娘是不公平的。但是夢境畢竟是極寶貴的止痛藥，誰也不願打破它。所以他仍堅持寫他那些熱烈卻又言不由衷的情書。

10月1，奎格艦長仍舊在位，這艘老式的掃雷艦駛入了烏里提環礁，一個跟其他任何環狀珊瑚島一樣的環礁，一圈表面凹凸不平的小珊瑚島、一些礁脈以及碧藍的海水，位於關島和新近攻下的帕勞斯羣島的正中間。當艦長掉轉船頭開進錨位的中央部位時，站在右舷側打着哈欠的威利到有人拍了一下他的肩膀。他轉過身，基弗指着右前方説道:“親愛的威利，看那邊，你肯定説那是幻覺。”1000碼之外停靠着一艘漆成棕和綠叉的熱帶偽裝的坦克登陸艇。其艦艏處張開的艏舌門邊繫着三隻60噸的靶滑橇。威利失望地説:“唉，天哪，不會吧。”

“你看見什麼啦？”

“靶子。就是這原因派我們南下到這鬼地方來的，毫無疑問。”先前，命令“凱恩號”單獨高速從埃尼威托克環礁駛來烏里提環礁的電報就曾經是軍官起居艙裏大家猜測了很長時間的主要話題。

“我要下去死在自己的劍下。”小説家説。

疲乏的老“凱恩號”又回去執行任務了，拖着靶標在烏里提環礁附近的公海上來回行駛，讓艦隊的火炮進行實彈演習。一天又一天，天一亮“凱恩號”就拖着靶滑橇駛入航道，通常要到環礁天空中的暮已經變成紫時艦艇才能再下錨。這種情形對奎格艦長的影響是顯而易見的。拖靶滑橇的最初幾天，他變得比以前任何時候都更加暴躁好鬥。駕駛室裏總是迴盪着他的尖叫和咒罵聲。然後，他便陷入呆滯狀態。他將艦艇指揮舵的重任完全給了馬里克，甚至連早上起錨，晚上駛入航道的事也給他。偶爾在霧天和雨天，他會來到艦橋上接過指揮舵的任務。不然他就以繼夜地躺在牀上看書，玩拼圖遊戲或幹瞪着眼。

發給基弗和基思中尉個人。謹致問候，掃雷兵們。晚上過來一聚如何？我值班。羅蘭。

“凱恩號”落時分回到烏里提環礁時收到了這份從環礁遠處一艘航空母艦上用信號燈發來的信息，這艘航母是白天開進環礁湖的許多艘航母之一，現在都擠靠在錨站的北端，一大羣長方形的航母，襯着紅的天空顯得黑黝黝的。已經到甲板上值班的威利派水手長的助手去找基弗。小説家來到艦橋時“凱恩號”正把錨下到海里。

“那個走運的小丑在‘蒙托克號’幹什麼？”基弗問，同時用望遠鏡仔細地觀察那些航母。

“上次我聽説他在‘貝勒伍德號’上。”

“那是什麼時候？”威利問。

“我不清楚——五六個月以前吧。他從來不寫信。”

“我猜想，他只是在航母之間調動。”基弗的臉扭動了一下，咧嘴嘲笑了一聲。晚風輕輕吹動着他那平直柔軟的黑髮。

“我幾乎可以確信，”他説“人事局是故意地有計劃地羞辱我。我已經遞了大約17次請調報告，要求調到航母上去——呃，你認為我們能爭得回答而不招惹奎格嗎？答案當然是不可能，別再扯這事兒了。我想得去拜訪一下格倫德爾的巢了。天哪，自上次在珍珠港見過羅洛【羅蘭·基弗的暱稱。——譯者注】後已經一年了，是嗎？”

“我想是吧。好像還長點兒。”

“是長點兒。我到跟着奎格在海上巡遊的時間長得跟文藝復興時期一樣。嗯，但願他的脾氣別像要喝別人的血似的。”奎格躺在牀上，對着那本翻皺的舊《紳士》雜誌直打哈欠。

“哎，湯姆。”他説“我想想，好像你有一本該在10月1上的登錄出版物目錄。你了嗎？”

“還沒，長官。你是知道的，我們每天都在海上——”

“晚上我們不出海呀，我敢説，最近你的小説可寫了不少吧。幾乎每天晚上我都看見你在寫——”

“長官，我答應你今天晚上回來之後就登記目錄，哪怕是熬一個通宵——”艦長搖搖頭。

“我有我的辦法，湯姆，這是我對人的本進行過大量的觀察後而得出的結果。再説，我是個該死的軟心腸的人，你聽起來可能到奇怪，如果我破一次例，將來我就會破更多的例，我的整個系統就會摔得粉碎，不管你對我管理這艘艦的辦法怎麼看，至少這艘艦一直管理得不錯，至今我還不曾犯過錯。所以抱歉了，這不是個人的事，你得按時把目錄上來，延期是不行的。”當天晚上伴隨着槍炮長的幾句花哨詛咒，基弗和威利登錄完了目錄。奎格一直不準基弗移照管秘密出版物的責任，這使他煩惱了整整一年。在珍珠港期間，奎格強迫他從威利那裏接過這些書，説只臨時照管一兩週，到威利掌握了那本培訓手冊就把書拿回去。可是從那以後，艦長就一個月一個月地往後拖，避而不談移的事了。

“最終我再也不設法去説服這個罪犯瘋子把我從鈎子上放下來。”基弗嘟噥着説，同時從保險櫃裏拖出一抱書“因為我看清了他絕不會放棄那些令我極為反的一次次的談話，他每天都要想方設法迫使我有求於他，從中得到極大的享受。即使我升到了將軍，但只要他也是高我一級的將軍，他還會要我當‘凱恩號’的書刊保管人。這個人是典型的神病患者。對他進行詳盡的分析會勝過對裘克斯家族【紐約的一個疾病連綿、長期貧困、有犯罪史的杜撰家族姓氏。——譯者注】和卡利卡克斯家族的研究。”基弗帶着這種憤的情緒一連講了幾小時。威利偶爾進幾句同情的話以掩蓋他心中的竊喜。

第二天早上基弗把目錄送到了艦長室，不好意思地微笑着把它給奎格。

“艦長，能用一下快艇去‘蒙托克號’走一趟嗎？”

“同意你的請求。謝謝，湯姆，”艦長一邊翻着目錄一邊説。

“願你玩得高興。”

“長官，威利·基思想跟我一起去。”奎格皺起了眉頭。

“他為什麼自己不來請求——好了。我也樂得不見到他那張蠢臉。既然他打定了主意，他可以去找他所向往的阿拉斯加太平洋艦隊和阿拉斯加司令部的那幫人去。”基弗走出艦長室來到井形甲板時，威利正在等他，儘管穿着洗得乾乾淨淨的咔嘰布制服和鋥亮的皮鞋，卻顯得垂頭喪氣:“湯姆，航母已經起航了——”

“啊，天哪，別走呀——”

“有幾艘已經進入航道了。‘蒙托克號’的錨鏈在上下動了。”