三消失者們

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

頭頂的傷還疼着，已經結了疤。

窗外大雨。

熱茶自陶壺注入杯中，香氣撲鼻。

倒茶的時候，得用手按着壺蓋，否則不嚴實的蓋子很？易掉下來。

茶壺的造型很奇特，不方不圓，表面凹凸不平，一瞧就是學徒級的diy自制品，壺嘴上還有模糊的指印子。

“是你自己做的？”我問。

“寶寶做給我的。”她示意我看杯底，那兒刻着“親親公主殿下”這一刻，她笑得無比温柔美麗。

“小姑娘羞答答的，內向得很。小兵把她寵得哦，含在嘴裏怕化了，什麼事情都不讓她做。”十分鐘前，樓下雜貨店的裘老太這麼對我説。就是她説的劉小兵準是被城管抓了黑車。當時我就在心裏嘀咕，這老太太説話太不靠譜，滿嘴跑火車，她説的張巖，和我認識的完全就是兩個人嘛。

可此時，我覺得裘老太的話有幾分道理。

茶壺和兩個歪歪扭扭的小杯子放在寶藍的小圓桌子上。其中的一個杯子外壁上刻了張笑臉，另一個刻了張生氣的臉。在這整套茶具裏，只有一個生氣臉的杯子，是給張巖專用的，因為這個小家裏能生氣的只有公主殿下一個人。公主生氣的時候，寶寶一定得笑。

公主在紙上寫下“寶寶不能生氣，寶寶從不生氣”的時候，有一瞬間，她眉宇間隱藏的憂慮和恐懼全都不見了，巨大的甜的幸福如洶湧水，把她整個人都淹沒了。這水觸碰到我心中柔軟的地方，來如此，去也如此。

寶藍小圓桌的旁邊，是幾張巴洛克風格的白漆靠背木椅。看起來昂貴，其實和小圓桌一樣，來自舊貨商店。買回來之後，把原本的漆掉，又用沙皮細細磨過，再重新刷上漆。張巖熱衷於為我介紹這一室一廳小屋的每個角落，每個角落都和劉小兵息息相關。她通過這種方式一遍又一遍地回想、回想、回想。

這樣就是新的了，她寫道。

“寶寶説，公主一定得用全新的東西。”

“但我還是和他發脾氣，因為我想要真的全新的東西，而不是這些，被他刷得滿是油漆味道呢。所以那之後，他每天更早起來出門掙錢了，我醒來枕邊總是空着的，只有牀頭櫃上的那個盛着熱牛的保温瓶。”

“其實聞慣了，覺得也好聞。”她深深地嗅着。

“沒有油漆味道了。已經全都散掉了。”我坐在旁邊，幾乎不知道該説些什麼配合她安她。似乎她也不需要我説話。

“他想要存些錢，好生個小寶寶。我常常問他，要是寶寶有了小寶寶，哪一個更寶貝些？他每一次都不會上當的。”

“上當？”我不明白。

她拿起茶杯，把生氣的臉給我看，我就明白了。

只有一個人能生氣，只有一個人是中心，沒有誰可以取代，即便是自己的孩子也不行。

“你們在一起多久了？”我忍不住問。

“3+4。”她寫。

是戀愛三年，然後結婚四年的意思吧。

真的很難想象，這樣濃烈的愛戀，竟然已經維持了七年。

在得知竹竿和劉小兵同時失蹤之前，我和那些警官一樣，曾覺得劉小兵的失蹤，也未必不會是他主動的。不喜歡老婆了，在外面有人了，想逃開這個家過新生？了…但任何人只要踏進這間屋子，都不會再有這種想法。他是那種會為老婆擋子彈的男人，只要有一口氣在，爬都會爬回來看他的公主。這話一點都不誇張，瞧瞧這桌子椅子茶杯陶壺，觀一羽可知全豹啊。

“他每天清晨出門，中午的時候回一次家，幫我把午飯燒好。我擔心影響他做生意，他説不會的，因為他已經知道在哪些地方蹲點最容易拉到生意，足可以把中午的這點時間補回來。”劉小兵最常守候的區域，是張江地鐵站附近。這裏夜晚的機會最多，特別是末班地鐵時，會有許多夜歸客，或者沒趕上地鐵的反方向乘客需要出租車。

那禮就是竹竿的地盤。十月十九晚，竹竿扮作剛下地鐵的乘客，上了劉小兵的桑塔納。時間是十一點十五分，這個時間是當晚另一個在場的黑車司機告訴我的，他有些氣劉小兵搶生意，並且劉小兵總是這樣，一點不講規矩。

因為是搶過去的生意，所以那名黑車司機，也知道竹竿要去的地方——和我從阿笛那兒問到的伏擊點一致。

昨天夜裏九點半，我從地鐵站開始，追尋失蹤的兩人一車。