第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

黃塵滾滾的中原。公路上兩輛卡車一前一後，在兩團黃霧中行駛着。

後面的一輛，有一個穿解放裝的人站在車門外的踏板上。是司機的助手，一個胖墩墩的中年人。他紅頭漲臉的，急得兩隻眼睛都突了出來，向前面大聲吶喊着。前面是一輛運煤的大卡車，開得太慢，把路給堵住了。他把喉嚨都喊啞了，前面車聲隆隆，也聽不見，或是假裝不聽見。

好容易到了一個轉彎的地方，前面的卡車終於良心發現了，退後一步，讓後面這一輛走在前面。

“我們也開得慢些，”那助手向司機説:“讓他們也吃點灰土。”司機點點頭。

助手把一隻手臂攀住車窗，把身體扭過去往後面看着，笑嘻嘻的十分高興，但是忽然之間，又漲紅了臉大喝一聲“他媽的！也讓你們吃點灰！”車上擠滿了一車的年輕人，都笑了起來。也有人説:“這司機的作風不好，應當檢討。”他們都是北京幾個大學的學生，這次人民政府動員大學生參加土改，學校裏的積極份子都搶着報名參加。這一支土改工作隊就是完全由學生組成的。內中也有幾個是今年夏天新畢業的，像劉荃。

他坐在顛簸最厲害的車尾，兩隻手臂鬆鬆的環抱着，架在膝蓋上，天氣雖然已經入秋，太陽曬在身上還是火燙的。他的藍灰夏季解放裝被汗水浸濕了，嶙嶙然貼在背上。

樹上的蟬聲“吱呀…吱呀…”叫得熱鬧，那尖鋭而高亮的歌聲，也像眼前這條大路一樣的無窮無盡，筆直的伸展下去。

劉荃心裏説不出來的痛快，一蓬蓬的熱風呼呼吹過來，捲起一陣陣的沙土撲在臉上，就像一層糙的紗面幕，不停在臉上拍打着。陽光和風沙使他睜不開眼睛。他皺着眉，眯萋着眼，然而仍含着笑容。人個子很高，棕黃的瘦瘦的臉，眼睛很小，右頰有一個很深的酒渦。

“東方紅，太陽昇”靠近車頭的一個角落裏唱起來了“中國出了個澤東…”前面來一輛騾車，卡車往路邊一歪，半棵槐樹和一大叢青蘆都掃到車子裏面來了，枝枝葉葉，擦得嗤啦嗤啦，響成一片。女同學們尖叫起來，紛紛躲藏着，往旁邊倒過去，更加擠成一團。大家又是一陣譁笑。有一個女學生扭下一樹來，在同伴的背上敲着，打着拍子。

唱了他們新學的土改歌曲“團結起來吧，嘿，種地的莊稼漢！

…

”然而他們最愛唱的還是幾支悉的。

“我們的中國這樣遼闊廣大…”劉荃最喜歡這一個歌，那音調裏有一種悲涼的意味，使他聯想到一種“天蒼蒼，野茫茫”的境界。同時他不由得想着，一羣人在疾馳的卡車上高歌着穿過廣原，這彷彿是蘇聯電影裏常看見的鏡頭。

大路漸漸-陷下去，兩邊的土坡漸漸高了起來，像光禿禿的黃土牆一樣的夾道矗立著。這是因為土質鬆軟，騾車的鐵殼輪子一輾就是一道溝，千百年來的騾車老在這條道上走着，路就成了個土溝，有一兩丈深。坐在卡車上，只看得見平原上黃綠的樹梢。

有人鬧坐得腿發麻，大家儘可能的掉換位置，人叢裏有一個美麗的女孩子，現在挪了個方向，朝這邊坐着了。她的頭髮剪得很短，已經沒有電燙過的痕跡了，但是梢上還微微有些捲曲。臉型圓中帶尖，小小的微凸的鼻子，薄而紅的嘴。漆黑的一雙眼睛，眼梢撇得長長的，有一道深痕。她的藍灰的列寧服，袖子高高的捲了起來，直捲到肘彎上面。手臂似乎太瘦一點，然而生在她身上，就彷彿手臂瘦一點，反而更顯出一種少女的情味。大風把一片小綠葉子颳了來，貼在她頭髮上。

不同學校的人，本來是彼此不認識的。上車以前，大家曾經挨次報出自己的名字，但是自我介紹這件事，總覺得帶點滑稽意味，所以誰也不好意思鄭重出之，不過笑嘻嘻的隨便咕噥這麼一聲。人多，有許多人也仍舊鬧不清楚。然而像她這樣的人，自然是引人注目的。她自己報名，説叫黃絹，是燕京這一期的畢業生，大概全車的男沒有一個沒聽清楚。劉荃當然也不是例外。

也是因為這人實在太美麗了，偶爾看她兩眼，就彷佛覺得大家都在注意他，他別過頭去，手裏拿着帽子當扇子，在前一下一下的扇着。扇了一會，自己又覺得這是多餘的，車子開得這樣快，風嗚嗚的直吹過來，還要扇些什麼。於是把帽子戴到頭上去。但是跟着又來了第二個想，這樣大的風，帽子要吹到汽車外面去的，趕緊又摘下來。看看別人，誰也沒戴着帽子，自己的帽子本來是不是戴着的，倒記不起來了，越想越覺得恍惚起來。

他沒大聽見她和別人説話，但是她彷彿非常愉快的樣子，常常把她的一把傘伸到車外去，到樹叢中，擦得它刷刷響着，彈得跳起來。

車子裏靜寂下來了，只聽見車聲隆隆。大家唱得喉嚨都幹了，沒有再唱下去。折了樹打拍子的那個女孩子叫俞琳，是劉荃的同學，她遠遠的把那馬鞭子似的樹枝伸過來，在他肩上打了兩下。

“噯，劉荃，劉荃，還有多少路？”他沒有馬上回答，她那樹枝又打上頭來。

“噯，劉荃！走了一半路了吧？”她偏着頭，笑嘻嘻的望了過來。他覺得黃絹也在望着他。

“問我有什麼用，你問司機。”他微笑着，心裏卻很不願意。大家同學，本來也無所謂，她這神氣倒像他們是極的人似的，很容易使別人發生誤會的。他告訴自己説，現在他們都是幹部了，下級幹部最忌鬧男女關係。而且現在他們是出發去做一件最嚴肅的工作，這種作風要給“領導上”一個不好的印象。

在這一個集團裏，代表“領導上”的是張勵同志。張勵是個黨員，是文化局派下來的，作為他們這工作隊的負責人。他大概有三十歲年紀，高個子，很富泰的一張長臉，鬍渣子很重，兩個青綠的腮幫子，厚厚的淡紫紅的嘴。在一羣青年裏面，更加顯出他的沉着，他坐在一邊，只是微笑着。劉荃認識的人最多，替他一一介紹。劉荃在北大的時候，是學生會里的一個活動份子，和其他幾個大學裏的學生組織經常的有接觸。他口才雖然不見得好，人很誠實可靠，又是青年團的團員。張勵顯然是很倚重他，將他當作這一羣人的領袖看待。

太陽哂得頭痛，大家背對背坐着，都盹着了。卡車顛得厲害，尻骨磨得實在痛，就又醒了過來。就這樣昏昏沉沉的醒了又睡，睡了又醒。劉荃最後一次醒來，空氣裏忽然聞到一陣極濃的土腥氣。但是並不是土腥氣，而是一種沙土的清香。原來下起雨來了。這卡車上面一點掩蔽也沒有，然而這一下雨，大家反而振作起神，又高聲唱起歌來，車也開得更快了，因為地下的浮士化為泥漿，像稀粥似的又黏文滑，車輪就快轉不動了。

“快到了，馬上就到了，”大家互相安着。車子如果突然拋錨，在這前不沾村，後不着店的地方，那就只有摸黑走到韓家坨，連一盞燈籠都沒有帶。

天已經黑了下來，風景也漸漸變了。不知道什麼時候，汽車已經馳出了土溝，眼界陡然一寬，黃昏的天綠陰陰的，上上下下都像是浸在一個綠玻璃缸裏，陰暗而又明晰。

“到了！到了！”一片歡呼聲。

大路旁邊一片高粱地，高粱秸子長得比人還高，正是青紗帳的季節。過了高粱地，路邊漸漸就有些菜園，夾雜着一塊塊的墳地，偶爾也有一兩間茅屋。然後就看見一丈來高的一道黑土牆，綿延不絕。土牆上挖着大大小小几個門子，在一瞥之間，也可以看見裏面的許多燈火人家。這一帶的村莊，都築上這樣一個土圩於圍在外面，防禦土匪。

忽然一陣鑼鼓聲，土圩子裏擁出一簇燈火，也有紅星燈，也有普通的白殼燈籠，還有火把，火光在雨中竄不定。隱隱約約可以看見一台小孩和少年男女在那裏扭秧歌，一路扭了出來，紅綠綢子的飄帶都淋濕了，裏啦裏啦的。又看見一些民兵，頭上扎着白巾。許多人搖動着紅線紙旗，喊着口號。這雨下得人心慌意亂，也聽不清他們喊些什麼，但是大家當然也知道，這是村子上的人冒雨出來歡他們。大家心裏不由得一陣温暖，也都極力的揮着手，大聲歡呼着。就在這時候，卡車已經在人叢中開了過去，嗤啦嗤啦濺着泥漿，燈籠火把都東倒西歪擠在一邊，讓出路來。

卡車並沒有開進村口，仍舊往前走了一截子路，然後才嘎然停住了。大家這就背了揹包，從車板子上跨過去，撲突撲突跳下車去。隔着一大片亮汪汪的泥潭，那邊有一座廟在土坡上，廟前掛着兩盞白殼燈籠，發出那昏黃的光，照著兩塊直匾，匾上有“三區韓家坨小學校”字樣。