第03章緩速邁向五十大關

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我從不刻意過自己的生，甚至忽略每一個十年所累積的事業起伏與成就。

30歲生當天，我在幹活兒。

40歲生，我仍在幹活兒。

我打算也以工作度過50歲生。

但事與願違，老婆大人另有高見。

“你都半百了，想想這些年來你喝下多少好酒呢？這可是項非凡的成就，我們得好好慶祝一番！”老婆意志堅決時，爭吵是無用的。

於是我們討論如何過我的五十大壽，其實我早該料定她已有安排。

她禮貌地傾聽我的建議——到埃克斯鎮（aix）玩在游泳池內享受一頓水上大餐；或是卡斯（cassis）海邊玩一天…。

直到我再想不出其他更好的主意時，她才氣定神閒地説:“何不邀幾個朋友到盧貝隆山區野餐！”這是在普羅旺斯慶祝生的方式。

老婆大人開始描繪如夢似幻的暖陽普照在森林上空時的美景，我可以不必着長西裝，肯定我會喜歡的。

我會喜歡野餐？簡直不能想象。

我的野餐經驗僅止於在英國所留下的印象:終年濕、寒涼沁骨的濕地，爭搶食物的大羣螞蟻，温熱的白酒，以及躲都躲不掉飄到頭頂上的烏雲，雨點打在身上，爭着到處找避雨的地方。

老實説，我不僅討厭野餐，實在恨之入骨。老婆説這次不同，她會安排妥當。事實上她已和莫里斯密切討論過。

她心中想象的不單是一場文明的野餐，而且是個風景如畫的慶祝活動:在天朗氣清的克朗德布耐（glynde波urne）河畔舉行。

莫里斯是位於畢武村（buoux）的盧伯旅店的老闆兼主廚，且是個標準馬車，過去幾年中，收集並整修過兩三部19世紀的四輪敞篷馬車、一部用馬拉的大轎車、一部保養的很好的驛馬車。

他現在則提供通工具給喜歡冒險的乘客——搭乘馬車去大森林中午餐。

老婆再次強調，我鐵定會愛死的。

當我看到馬車時，立刻知道事情就這麼決定了。

我們邀請八位朋友，雙手握開始祈禱有個好天氣——當然不需像在英國時握得如此之緊！

儘管兩個月前的四月僅下過一次雨，六月的普羅旺斯仍是難以捉摸，下雨的概率還是有的。

當天我起牀，走到院子，早晨七點的天空是那麼藍，藍得像“高盧牌香煙盒”腳下踩的石板是那麼温暖。我們的房客蜥蜴先生早就爬上曬太陽的位置，攤平，一動不動地靠在屋子的牆邊。

光是甦醒時分的大好晴天，已算是一份絕好的生禮物了。

在盧貝隆，於夏開始，坐在門前走廊享受一杯鮮油咖啡，蜂忙着在薰衣草間覓食，陽光把森林幻變成一座翡翠仙境。此等覺可比醒來時突然發現自己變成百萬富翁還。

暖和的温度讓我覺全身健康又樂觀。

我不覺得我比49歲老一天。低頭看看自己的十隻棕腳趾，我希望它們在我60歲時依然如此。

沒過多久，温暖的氣候變得炎熱、蜂的嗡嗡聲被柴油引擎聲給蓋住。一部敞篷的富豪旅行車，繪着彩綠，氣淋淋地爬上車道，在一陣灰塵中停下。

原來是游泳池清潔專家貝納，他穿得像是要參加遠征沙漠的中古世紀童子軍，軍服樣式的短袖及短褲，軍人經常配戴的墨鏡，車上掛滿水桶及揹包；還有一張曬成古銅的臉，頭上戴着一頂路易-維登的球帽，看來一點都不搭配。

他穿越100號大道的敵人陣線，成功地入侵梅納村。現在則做最後的準備，打算奮力一擊攻進山裏。

“老天！你怎麼看起來老了呢？”他説:“我可以借用電話嗎？我的游泳褲還放在昨晚過夜的房子裏，它們是卡其布料做的，很像諾列加（noriega）將軍的內褲，十分特殊，我不想把它們丟。”趁貝耐打電話，我們將兩位朋友及三條狗趕上車，準備上路至畢武村和其他朋友會合。

貝耐從屋子走出來，調整球帽以遮住強光。我們在富豪旅行車的護送下出發，這部車和車伕引了馬路兩旁半身藏在葡萄園的農夫們注意。