第18章X先生

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

整個秘密易是從一個倫敦打來的電話開始的。

電話是我的朋友弗蘭克打的，他是個曾在暢銷雜誌上被描述為隱世大亨的人。

以我對他的認識來説，他更該稱得上是最標準的美食專家，一位非常重視晚餐的男人，就如同其他男人重視政治一樣。

廚房裏的弗蘭克非常像一隻逐味的獵狗，東聞聞西嗅嗅，睜大圓眼瞪着冒着泡泡的鍋子，全身顫抖地期待着。一鍋什錦砂鍋的香味足以讓他神恍館。

老婆説他是她主廚以來所遇過最讓她到欣的客人。

他解釋他打這一個電話的目的，從他的聲音裏可以覺到有些不安。

“三月份了，不知是否還有松？”他説。

三月已是松季節告罄時候，我們剛好就住在出產松的凡杜山（ventoux）山腳下，附近市場裏的批發商似乎已不見蹤影。

我告訴弗蘭克他問得太遲了。

電話那端傳來一陣失望的死寂，顯然法蘭克已意識到要面對吃不到松的危機，沒有松炒蛋，沒有松餡餅，沒有烤豬鑲松。

“我想到一個人，他也許還有一些，我可以試試他那裏。”我説。

法蘭克興奮地前前念着説。

“太了、太了、我只要兩公斤就夠了！”兩公斤新鮮松，以目前巴黎的市價來看，可能值上1000英鎊。即使在普羅旺斯，不透過中間商，而直接向穿着沾滿泥土靴子和戴着皮手套的松獵人買，這項投資也是頂嚇人的。

我問弗蘭克以確定他真的需要多達兩公斤的松。

“這樣才不會斷炊呀！”他説:“不管怎樣，請你想辦法。”我唯一和松這行扯得上關聯的，僅僅是一個本地大廚留在我帳單背面的電話號碼。

他告訴我們此人非常正直，這在黑暗詐欺多如本地晴的松行業中是極為少見的。

我曾經聽過有的松被填進鉛彈，塗上泥土以增加重量的故事，而更糟的是有從意大利偷運來冒充法國貨的劣質松。如果沒有可靠的供應商，可能就會惹上當冤大頭的麻煩。

我撥大廚給我的電話號碼，向接電話的人報上大廚的名字。

“真的是他介紹的？”看來介紹人發生效果了，但他能為我做什麼呢？

“要一些松，是嗎？”

“兩公斤吧！”我説。

“天呀，你是開餐館的嗎？”聲音傳來。

“不，我是替我的一位英國朋友買的。”我説。

“英國人呀！我的老天！”電話那頭傳來慘叫。

這位x先生從牙縫嘶嘶呼數分鐘後，解釋説在這種季節，要找到這樣多的松，得大費周折。

不過他答應帶他的狗到山裏看看能找到什麼。他會通知我，只是恐怕沒有這麼快，我得有耐心等他的電話。

＊過了一星期，快兩星期了。有一天晚上，電話響了，聲音傳來“你要的東西有了，明晚碰個面吧！”他告訴我門點正在卡爾本塔路上的電話亭邊等，問我開什麼牌子的車，什麼顏。一切細節記下來後，他提到最重要的一個重點:拒收支票，只收現金。

事後我才知道，這是松業的行規，批發商不相信文件，他們不信支票，不給收據，更瞧不起“所得税”這檔事。

我在六點前抵達電話亭，路上半個人影也沒有，口袋裏帶着這麼大疊的鈔票，到渾身不自在。

報上常刊載搶劫及其他發生在沃克呂茲僻遠地區一些不愉快的事件。據《普羅旺斯報》的犯罪欄刊載，此地有不良幫派出沒，民眾應該留在家裏，不宜出門。