第12章一堂茴香酒課

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

法國梧桐樹蔭底下，擺着幾張鐵製桌子和藤椅。近晌午時，一位穿着帆布鞋的老先生走過廣場，隨着他的步履，提起的灰塵一直滯留在空氣中，在陽光下更顯清晰。

埋頭看《隊報》（equipe）運動雜誌的服務生抬眼瞧望，慢慢地走過來幫客人點餐。

他拿來一個小玻璃杯，如果他夠大方仁慈的話，會倒給四分之一杯水，加上一個還淌着水珠的水瓶。

把水倒進酒杯，酒的顏變得混濁，一種介於黃與灰的澤，然後一股刺鼻的大茴香甜味冒出來。

“乾杯！”你喝的是茴香酒，普羅旺斯的華。

對我而言，茴香酒中最強的成份，不是茴香，也不是酒，而是飲甩時的氣氛，包括喝它的方式和地點。

我無法想象在匆忙中唱它，也無法想象在復漢（fulham）的酒吧，或紐約的酒吧，或其他任何需要穿襪子才準進入的地方唱它，那樣唱來味道就是不同。

一定得在天氣暖熱，陽光充溢，想象力奔騰，可以幻覺時光停止的情境下喝它。

我一定要在普羅旺斯喝。

搬來此地之前，我一直把茴香酒認為是法國的常酒，一種由法國兩家大酒廠製造的國酒——貝合諾（pernod）酒廠和喜加（ricard）酒廠，僅此二家而已。

後來，我又喝過其他牌子的酒，如卡薩尼（casanis）、加諾（janot）、卡尼爾（granier），我不知道到底有多少種品牌。

我在一家酒吧數過共有5種，但另一家則有7種。每一個我問過的普羅旺斯人，均自認是如假包換的專家，他們告訴我的答案皆不盡相同，有的數字令我咋舌，顯然不正確。他們往往會急於加上瞧不起這些品牌的意見，表示他永遠不會送這些牌子的酒給丈母孃。

我在很偶然的機會下，認識一位茴香酒專家，他碰巧也是位有名的廚師，所以上他的茴香酒課十分有趣。

米歇爾-波斯先生是亞維依附近的人，後來搬到幾英里外的卡布雷爾村（cabrieres），在鎮上開了12年餐廳，每年都將盈利投資進餐廳。他搭蓋了一個天咖啡座，拓寬廚房，加蓋四間卧房，好讓疲累或玩瘋的客人休息。這使得米歇爾餐廳成為一個自在舒適、生意興隆的地方。

儘管餐廳改頭換面，隨着旅遊旺季前來的觀光客不斷更新外，有件事許久沒有改變，那就是餐廳前的酒吧仍是村民聚集的地方。

每晚總有許多紅着臉，穿着工作服的人來此，他們不是來吃東西，只是為了在飲酒時，爭論滾球比賽。而他們所喝的酒一定是茴香酒！

有天晚上，我們看見米歇爾在吧枱後面，主持一個非正式的品酒大會。有七八種酒用來考驗老酒鬼的品酒能力，其中有些品牌我壓兒沒聽過。

品嚐茴香酒可不像在波爾多和良第酒窖中那種神聖莊嚴的品酒儀式。

米歇爾得提高噪門，才能壓過吧枱前的杯子碰撞聲及暖酒的聲，讓我聽見他説話。

“試試這種酒。”他説。

他從吧枱滑過來一個酒杯，傾倒一隻裝有冰塊猶滴着水的金屬壺，把酒杯裝滿。

老天，這是什麼東西做的酒？

只要喝個兩三杯，我打賭鐵定會昏倒在樓上的卧室裏。

我説:“喝起來很烈！”米歇爾讓我看酒瓶，含45％的酒，比白蘭地還烈。不過還未超過合法的茴香酒酒標準，和米歇爾曾經讓我喝過的酒比起來，温和多了。

米歇爾説，喝下兩杯這種酒，嘿，保證讓一個大男人往後掛倒，臉上還帶着微笑呢！

不過此等酒很特別，米歇爾對我眨眼暗示，這種酒並非是完全合法的酒。

他突然離開吧枱，好似陡然想到烤箱裏還烤着酥，再回來時，他帶了些東西擺在我面前的吧枱上。

“你知道這些是什麼嗎？”吧枱上有一個螺旋狀高的矮腳杯；一隻小而笨重的玻璃杯，肚子中間比針箍還窄，但卻有針箍的兩倍高；另外有一支像是被打平的錫制湯匙，上面有幾排，匙柄上則有個u型的結。

“這個地方在我接手前是家咖啡廳。”米歇爾説:“我是在打牆時發現這些東西的，你以前見過這些東西嗎？”我看不出那些是什麼東西。

“在從前，所有的咖啡廳都有這些東西。它們是用來喝茴香酒的。”他彎着食指在鼻孔附近挖，這是喝醉酒的標準動作；他拿起兩個比較小的酒杯“這是舊式用來量茴香酒的量杯。”他遞給我，摸起來很重、很結實，好像鉛塊。他拿起另一個杯子，將平頭湯匙平放在上面，柄上的結剛好緊緊地扣住杯子邊緣。