第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

正如王肝當年痛定思痛後所言:愛情是一場病。想想他戀小獅子那漫長的歲月裏的表現，真不可想象他在小獅子嫁我之後，還能夠活得下去。以此類推，秦河對姑姑的痴戀也是一種病，他在姑姑嫁給郝大手後，既沒有投河也沒有上吊，而是將痛苦轉化為藝術，一個卓越的民間藝術家由此產生，彷彿從泥巴里跳出一個赤子。

王肝沒有迴避我們，他甚至主動提起當年對小獅子的痴，談笑之間，彷彿是在説別人的故事。他的態度，讓我備欣。心中埋藏多年的歉疚被稀釋，對他生出若干的親近和敬意。

我説了你都不一定相信，王肝説，小獅子赤腳走過河灘，河灘上留下一行腳印，我像小狗一樣趴在河灘上，嗅着那些腳印的氣味，淚水啪嗒啪嗒滴下來。

你就胡亂編造吧，小獅子紅着臉説。

這是千真萬確的事，王肝一本正經地説，如有一字謊言讓我頭髮梢上長療！

聽聽吧，小獅子對我説，頭髮梢上長療，還不如讓你的影子冒。

這是很好的細節，我説，我可要把你寫進劇本里去啊！

謝謝，王肝道，你一定要把那個名叫王肝的傻瓜做過的蠢事通通寫到劇本里，我這裏素材多着呢。

你敢寫我就把你的稿子燒了。小獅子説。

你可以燒掉紙上的字，但燒不掉我心中的詩啊。

酸勁兒又上來了。小獅子道，王肝，我現在想，嫁給小跑，還不如當初嫁給你呢，起碼你還趴在我的腳印上哭過。

嫂夫人，您可千萬別開這種國際玩笑，您與小跑，是絕配。

確是絕配，小獅子道，連孩子都沒生出來，不是絕配是什麼？

好了，別説我們了，説你，這麼多年了，你也沒找個人？

我病好之後，才發現自己其實不愛女人。

那你是同戀？小獅子嘲道。

我什麼戀都不是，王肝道，我只戀我自己。我戀我的胳膊，戀我的腿，戀我的手，戀我的頭，戀我的五官，戀我的五臟六腑，甚至戀我的影子，我經常跟我的影子説話呢。

你大概又患上了另外一種病，小獅子道。

戀別人是要付出代價的，戀自己不要代價，我想怎麼愛我自己，就怎麼愛我自己。自己做自己的主…

王肝把我和小獅子帶到了他與秦河居住的地方。大門口的牆壁上掛着一塊木牌子，上寫着:大師工作坊。

這裏是人民公社時期的飼養室，是我經常前來玩耍的地方。記得當年，這裏晝夜散發着牛和騾馬糞便的氣味，院子裏有一口大井，井旁一個大缸。每天早晨，飼養員老方把牲口一個個牽出來，牽到大缸旁飲水。飼養員小杜，站在井邊:不斷地將水提上來倒在缸裏。那飼養室寬大敞亮，裏邊一排溜兒安着二十幾只石槽。最頭上的兩隻高大的石槽是騾馬使用的，裏邊的石槽低矮，是牛使用的。

一進院門，我看到院子裏那幾十拴牛、拴騾馬的木樁猶在，我看到牆壁上當年的標語依稀可辨，甚至，連當年的氣味都沒有消散乾淨。

原本是要拆的，王肝道，但聽説上邊下來考察了，説要保留一個人民公社時期的村莊做旅遊點，所以就保存下來了。

那是不是還要養上一些牛馬？小獅子問。

估計不會養了吧？王肝大聲喊:老秦、秦老師，來貴客了！

屋子裏沒有聲響。我們跟隨王肝進屋，看到那些石槽和拴馬樁猶存。牆壁上，那些被騾馬踢出的坑猶存，牆壁上乾結的牛糞猶存。那口為牛馬煮飼料的大鍋猶存，那鋪曾經擠滿了方家那六個兒子的大炕猶存。我曾經在這鋪大炕上睡過幾夜，那是寒冬臘月，滴水成冰。方家貧寒，沒有被子，老方只能不斷地往灶裏填草燒火以禦寒，那炕熱得如同煎餅鏊子。方家的兒子習慣了，個個睡得又香又甜，我卻翻來覆去難以入睡。現在，炕上有兩套鋪蓋，炕頭牆壁上，貼着幾張年畫，畫上是麒麟送子和狀元逛街。我們看到，在兩隻石槽上，架設着一塊厚厚的木板，木板上擺着泥巴和工具，木板後一條板凳上，坐着我們的老人秦河。他穿着一件藍布大褂，衣袖和襟上彩斑駁。他滿頭白髮，依然中分，臉如馬駒，兩隻大眼，憂鬱而深沉。看我們進來，他抬頭看了我們一眼，嘴動了動，算是與我們打過了招呼。然後他就恢復了雙手托腮、目光盯着牆壁，彷彿冥思苦索的狀態。

我們不由得屏住了呼，不敢大聲説話，走路也小心翼翼，生怕出了聲音，影響大師的思維。

在王肝的引導下，我們參觀着大師的作品。大師捏出的半成品，都在牛槽裏晾着。晾乾後等待上的作品，都擺在靠近北牆支架起的幾塊長木板上。那些形態各異的孩子，在牛槽裏向我們打着招呼，在上粉敷之前他們已經栩栩如生。

王肝悄悄告訴我們，大師幾乎每天都這樣坐着發呆，有時夜裏也不上炕睡覺。但他會像機器一樣定時地和案板上的泥巴，使他們始終保持着均勻柔軟的狀態。大師有時候枯坐一天也捏不出一個孩子，但真要捏起來，速度非常之快。我現在既是大師作品的經銷者又是大師的管家。王肝説，我終於找到了一件最適合我的工作，就像大師終於找到了他合適的工作一樣。

王肝説，大師對生活的要求很低，端到他面前什麼，他就吃什麼。當然，我會把最有營養、最有利於健康的食品買給大師吃。大師不僅僅是我們東北鄉的驕傲，也是我們全縣的驕傲。

王肝説，有一天半夜裏，突然發現炕上沒有了大師，慌忙開燈尋找，工作台前沒有，院子裏也沒有，大師哪裏去了呢？我嚇出了一身汗，大師真要出了事，那可是我們東北鄉的巨大損失。縣長帶着文化局長、旅遊局長到這個院裏來過三次啊。你們知道縣長是誰嗎？就是咱們那位老縣委書記、在咱們高密東北鄉吃過苦頭、對我們姑姑有那麼一種説不清道不明關係的楊林的小兒子啊。這小夥子名叫楊雄，一表人才，雙眼如電，牙齒潔白，身上散發着一股高級香煙的氣味，據説是從德國留學回來的。他第一次來確定了這飼養棚不拆；第二次來請大師去縣裏參加宴會，大師抱着拴馬樁，像當年那些寧死不結紮的男人一樣拒絕前往；第三次縣長給大師送來了一塊牌子和民間工藝美術大師的證書。王肝從牛槽裏找出那塊鍍金的銅牌子和那本藍絨面的證書給我們看。王肝説，當然，郝大手也有這樣一塊牌子和這樣一本證書，縣長也請過郝大手去縣裏赴宴，郝大手當然也不會去赴這種宴席，他如果去赴這種宴席他就不是郝大手了。——越是這樣，越讓小縣長對我們高密東北鄉這兩位高人刮目相看了。——王肝從口袋裏摸出了一疊名片，從中找出了三張，説，你們看，他每來一次就給我一張名片，他説，老王，高密東北鄉乃藏龍卧虎之地，你老王也是個人物呢！我説我半生落魄，劣跡斑斑，除了鬧了一場臭名昭著的戀愛，別的一無所成，現在，靠耍嘴皮子賣泥娃娃度。你們猜他怎麼説？他説，能用半生力鬧一場戀愛的人，本身就是傳奇人物。你們高密東北鄉已經出了不少奇人、怪人，我看你也是其中之一。這個傢伙，是絕對的新型官員，與我們往常見過的官員絕不一樣。下次他來了，我給你們引見一下。他分配給我的任務，就是照顧好大師的生活，保證大師的安全。所以，當我深更半夜裏發現大師沒了蹤影，頓時冷汗涔涔而下。大師要有個三長兩短，我如何向縣長代？我呆坐鍋灶前，看到月光如水，漫進屋來。灶後的暗影裏，兩隻蟋蟀發出清晰的叫聲，透出幾絲淒涼之意。這時，我聽到從馬槽中發出一陣冷笑。我蹦起來，往馬槽裏一看，原來大師仰面朝天躺在裏面呢。馬槽太短，他的‮腿雙‬像練瑜伽神功一樣疊在一起，雙手疊放在前。他神態安詳，面帶笑容，細一看人在酣眠，那笑聲竟是他自夢中發出。你們也許知道，高密東北鄉這幾個天才人物，都患有嚴重的失眠症，王肝雖然只能算半個天才，但王肝也失眠！不知二位是否失眠？

我與小獅子相對一望，繼而搖頭。我們不失眠，我們的腦袋一捱到枕頭，鼾聲就會響起，所以我們不是天才。

失眠的未必全是天才，但天才幾乎都失眠。王肝道。姑姑的失眠症已經聞名鄉里，深夜時分，萬籟俱寂，曠野裏常常會響起沙啞的歌唱聲，那就是姑姑在歌唱。姑姑去夜遊，郝大手就捏他的泥娃娃。他們倆的失眠是週期的，隨着月亮的盈虧而變化。月光越亮時，他們失眠愈重，月亮退隱時，他們即可入眠。所以那位滿腹錦繡的小縣長給郝大手的泥娃娃命名為“月光娃娃”他曾指派縣電視台的人來錄製過郝大手在明月皎皎之夜，藉着月光捏製泥娃娃的情景。你們沒看過這節目吧？沒有看到，不用遺憾，這是小縣長親自抓的一個系列欄目，名叫“高密東北鄉奇人”這欄目的開場鑼鼓就是郝大師的“月光娃娃”第二期就是“馬槽中的大師”第三期就是“一個出口成章的奇人”第四期是“蛙鼓聲中的歌唱者”如果你們想看，我一個電話，電視台就會把光盤送來——尚未剪輯的原始碟——我還會向電視台提個建議，讓他們為你們夫做一期節目，題目我都想好了:途知返的遊子。

我與小獅子相視而笑，知道他的話已經進入藝術創作境界，不必揭穿他，何必揭穿他？且聽他説下去。

他説，失眠多年的大師終於在馬槽中睡着了，睡得深沉，猶如無憂無慮的嬰兒，就像多年前那個躺在木製馬槽裏順河飄來的赤子。我動得雙眼盈滿淚水，只有失眠的人，才知道睡不着是多麼痛苦，也只有失眠過的人，才知道睡着了是多麼幸福。我小心地守護在馬槽邊，屏住呼，生怕發出響聲，把大師從睡夢中驚醒。漸漸地，我的淚眼朦朧了，我到眼前出現了一條小路，路兩邊是茂密的荒草，野花盛開，五彩繽紛，異香撲鼻，蝴蝶起伏，蜂嗡嗡，前邊有一個聲音在召喚我，是一個女人的聲音，鼻音很重，聽上去有些甕聲甕氣，但覺非常親近。我被那聲音引導着往前走，我看不到她的上半身，只能看到她的下半身。豐腴得如同圓球的股，修長的小腿，鮮紅的腳後跟，鮮紅的腳後跟踩着濕的泥土留下一個個淺淺的腳印，那些腳印無比的清晰，反映出她腳底的紋路。就這樣，我跟着她走啊，走啊，小路彷彿永遠走不到盡頭…漸漸地，我到和大師走在一起，大師何時從何地而來我不得而知。我們跟着那鮮紅的腳後跟，來到了一片沼澤地的邊緣，風從沼澤深處送來淤泥與腐草的氣味，腳下是一簇簇莎草，遠處是一片片蘆葦和菖蒲，還有許多叫不出名字的奇花異草。從沼澤地深處，傳來了兒童的吵嚷歡笑聲，那隻能看到下半截身體的女人用她富有磁的聲音對着沼澤地喊叫:大怪小怪，金袍玉帶，有恩報恩，欠債討債。——她一聲未了。就看見一大羣只穿着紅肚兜的光股娃娃，有的扎着一沖天小獨辮，有的剃着小光頭，有的留着那種三片瓦式樣的娃娃頭，齊聲歡叫着，從沼澤中奔馳而來。他們的身體好像很有些重量，沼澤表面彷彿形成了一層富有彈的膜，孩子們站在上邊奔跑，每一步都可以獲得很大彈，使他們的奔跑如同一羣袋鼠在跳躍。他們，當然還有她們，把我與大師團團圍住；他們，當然還有她們，有的抱住我們的腿，有的跳上我們的肩膀，有的揪住我們的耳朵，有的拽我們的頭髮，有的對着我們的脖子哈氣，有的對着我們的眼睛吐唾沫；我們被他們，當然還有她們，掀翻在地；他們，當然還有她們，挖起一坨坨泥巴，朝我們身上糊，當然，也往他們自己身上抹…後來，不知過了多久，他們，當然還有她們，突然都安靜下來，圍成一個半圓，在我們面前，有的趴着，有的坐着，有的跪着，有的雙手托腮，有的啃着手指，有的張開嘴巴…總之是生動活潑，姿態各異。天哪，這不是為大師提供模特兒嗎？我看到大師早已開始工作，他眼睛盯住一個孩子，從地上挖起一坨泥，捏巴捏巴，那個孩子就活地被他捏出來。他捏完一個，又盯一個，從地上挖起一坨泥，捏巴捏巴，又把那孩子活地給捏出來了…

一聲雞叫，驚心動魄，我猛然醒來，發現自己竟然趴在馬槽邊上睡着了。我嘴巴里出的哈喇子把大師前的衣服都滴濕了。對失眠的人來説，只有通過對夢境的回憶，才能知道自己是否睡着過。適才的情景如在眼前，這説明我確實睡着了。失眠多年的王肝竟然趴在馬槽邊上睡着了，這真是一件值得鳴鞭慶賀的喜事啊！當然，更大的喜事是大師睡着了。大師打了一個噴嚏，慢慢地睜開眼睛，然後，像突然想起了什麼大事似的，從馬槽中一躍而起。此時正是黎明時分，霞光透窗而人，大師撲到工作台前，揭開那用塑料薄膜層層包裹着的泥巴，撕下一塊，巴巴，巴巴，捏巴捏巴，捏巴捏巴，一個穿着兜肚兒、頭頂一沖天小辮兒的頑童便出現在他面前的案板上了。我心中突然充滿了動，耳邊彷彿又響起那女人磁的聲音，她是誰？她還能是誰？她就是那位大慈大悲的送子娘娘啊！

説到此處，王肝的眼睛真的淚光點點，而且我還看到，小獅子的眼睛裏也放出了異樣的光彩，她果真被他給忽悠住了。

王肝繼續説，我躡手躡腳地取來相機，不敢用閃光燈，偷偷地拍下了大師入神創作的照片。其實，即使在他耳邊放槍也未必能把他驚醒啊。大師臉上的神，不停地變幻着，時而嚴肅深沉，時而嬉皮笑臉，時而是搗鬼惡作劇，時而是寂寞加悲涼。——很快我就發現，大師臉上的表情與他手中正在塑造着的孩童臉上的表情有關——也就是説，大師捏那個孩子，他自身也就成為了那個孩子，大師與他塑造的孩子息息相關，血相連。

大師面前的案板上，孩子在逐漸增多，一個一個又是一個。他們，當然還有她們，排列成一個半圓形，面對着大師，與我在夢境中看到的一模一樣！我真是驚喜萬分啊！我真是慨萬千啊！原來，兩個人可以做一個同樣的夢“心有靈犀一點通”據説是古人用來描寫男女戀人的，但用在我與大師身上也完全適用。我們雖然不是戀人，但我們同病相憐啊！説到這裏，你們也該明白，為什麼大師捏了那麼多孩子沒有一個是重複的，大師不僅僅從生活中擷取孩子的形象，大師還能從夢境中擷取孩子形象。我雖然沒有手上的技藝，但我的心，是一顆具有豐富想象力的心，我的眼睛，具有攝像機般的能力，我可以把一個孩子，幻化成十個孩子百個孩子千個孩子，同時又能把千個孩子百個孩子十個孩子濃縮成一個孩子。我通過夢境，把自己頭腦中儲備的孩子形象傳達給大師，然後通過大師的手，把這些孩子變成作品。所以我説，我與大師是天造地設的合作伙伴，所以也可以説，這些作品是我們的集體創作。我這樣説並不是要搶大師的功勞，我經過那場戀愛，早已看破了世情，功名利祿對我如同浮雲，我這樣説的目的，就是想説明這樣一個奇蹟，就是想説明夢與藝術創作之關係，就是想讓你們明白，失戀是一筆財富，尤其是對從事藝術創作的人説，沒有經過失戀的痛苦淬鍊，是不可能進入藝術創作的最高境界的。

在王肝對着我們滔滔不絕的講述過程中，大師保持着他那雙手托腮的姿勢，幾乎一動未動，彷彿他自身，已成為了一尊泥塑。