第十章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

依照李建國總經理的吩咐，耿東亮來到了荷花裏九幢102室。李建國總經理説了，這裏住着他的“最好的老師”耿東亮敲過門，開門的是一個臨近四十的中年男人。他的門只開了一個人身的寬度，而他恰好就堵在這個寬度裏了。門一打開來耿東亮就到一股陰冷的氣息。屋子裏很黑，中年男人的臉出現在這個很黑的背景上，宛如倫朗的畫面，所有的光亮都集中在人物的某個側面，他的面是蒼白的、無血的，是那種怕光和貪杯留下來的滿面蒼茫，彷彿沒有體温的某個面具。而他的眼睛出奇地亮，凹在眉框底下，但那種亮不是炯炯有神，是飄在面上的，像玻璃的反光，像水面的反光。

中年男人説:“你找誰？”耿東亮遞上了李建國的名片。

中年男人很仔細地端詳了名片，讓耿東亮進去。耿東亮剛一進屋就到屋子裏不是陰冷，而是有點陰森，彷彿進了地下室。所有的窗户都被很厚的窗簾遮住了，屋子裏的物什只是比屋子裏的昏暗更加濃黑的黑塊，只能看出造型，卻看不出質地。耿東亮聞到了久不通風的混雜氣味，那是從傢俱、地毯和皮革上散發出來的，這樣的氣味總是讓人聯想起真絲面料上的酒跡斑點，中年男人拐了個彎，他的部閃耀起電視熒屏的光亮。他剛才一定是坐在沙發上看電視了，那隻煙頭還蹺在茶几的煙缸上，發出黯紅光亮，説不上是熱烈還是掙扎。煙缸旁邊的高腳酒杯卻相當乾淨，即使在昏暗裏頭依然保持了那份剔透，籠罩了自尊和沉着的光。耿東亮跟了幾步，不敢再動了，他擔心一不小心就會踢翻了什麼，中年男人坐回到沙發角落裏去，耿東亮注意到他是跛足的，左腿伸得很直，不會彎曲，掛在部的左側，像身體上多餘的一種配件。酒鬼坐到沙發上去，打開一盞小座燈，屋子裏依舊很暗，他取過遙控器，把電視機關上了。耿東亮有些後悔，無論如何也應該在李建國那兒問一問這個人的姓名的，耿東亮有點緊張，都忘記了在什麼地方了，很不自然地問:“你貴姓？”中年男人説:“不要這麼問，像個跑江湖的。你就叫我酒鬼。”耿東亮站在原地，有些進退兩難，耿東亮説:“能不能亮一點兒，比方説，拉開窗簾或者開一盞燈？”酒鬼在黑暗處盯了耿東亮一會兒，然後説:“明亮不是光線問題，而是時間問題，耐心了就會亮了。你幹嗎不坐下來？”耿東亮笑笑説:“你還沒有請我呢。”酒鬼説:“我也沒有請你來。”耿東亮看看四周，除了那張沙發，周圍其實沒有可以坐的地方。耿東亮情願就這麼站着也不願意坐到他的身邊去。

耿東亮突然聞到了另一股氣味，這股氣味有別於傢俱、皮革、地毯上散發出來的那種，彷彿從某個更為幽暗的角落裏飄出來的，並不突出，但是聞得見，這股古怪的氣味使整座屋子彷彿在水下，更幽暗，更窒息了。

“那我們開始。”酒鬼説。這句話聽上去有點前不靠村後不着店，耿東亮剛想説“開始什麼”酒鬼便抬起手，拿起了另一隻遙控器，摁了一下，屋子裏就響起了音樂聲，是《重歸蘇蓮託》的起調。耿東亮聽着這個起調就明白“開始”的意思了。酒鬼已經全準備好了，耿東亮放下肩上的小包，做好演唱的預備姿勢。

耿東亮堅信自己發揮得不錯，高音區又飄又穩，聽得出意大利人的熱烈與傷痛。酒鬼很小心地聽完了，不説話，抬起手腕，用遙控器關掉音響，他側過身，取出一支十分大的紅蠟燭，點上了端在手上。

酒鬼在燭光底下顯得更為虛妄了。燭光是柔和的，在火苗的底部蠟燭呈現出半透明的局面，既像被熔化，又保持了固態。耿東亮藉助燭光注意到屋子的裝潢其實很不錯，尤其可愛的是角落裏的那隻小吧枱，式樣與調子都有點別緻，只是與“居家”的氛圍不相通融，更像酒吧的某個角落。牆上有幾幅很大的相片，是一個年輕人的演出劇照。樣子很瘋。它們一定是酒鬼的風光歲月。

“你這哪裏是歌唱。”酒鬼冷冷地説。他説完這句話順手就拿起了一把小尖刀，小尖刀寒光閃閃的，在陰暗的屋子裏頭像母獸的眼睛，他沒事的時候一定不停地把玩這把小尖刀，要不然刀片的正反兩面是不可能這樣雪亮如新的。

“你只是背誦樂譜罷了。”酒鬼説，臉上的嘲諷宛如蠟燭的燭油，化開了，卻不淌。

“你只是背誦，僅此而已。”酒鬼説完這句話便站起了身體。一手秉燭，一手執刀，他在大白天裏手持了一蠟燭向耿東亮走來，燭光從下巴的底部照上來，在酒鬼的臉上形成很古怪的受光凸凹，不像倫朗，更像德加筆下的舞女，一張臉全是自下而上的明暗關係，鬼氣森然的。

酒鬼往前走，由於腿瘸，牆上的影子誇張了他的生理缺陷，有點像牆的陰魂了。他站在耿東亮的面前，目光停留在耿東亮的喉頭上。他張開了嘴巴，喉科醫生那樣做了一個示範:“啊——”耿東亮只好張開嘴，依照他的樣子，説:“啊——”但耿東亮一開口就出他的美聲發音習慣來了，軟顎抬了上去，喉頭下沉，整個發音部位都打開了，酒鬼顯然不滿意，用刀尖頂住了耿東亮的喉結，又來了一遍:“啊——”耿東亮又説:“啊——”不行。出來的聲音還是美聲。

酒鬼把刀片伸到了耿東亮的口腔裏去，冰冷的刀片壓在他的舌面上，一直涼到心窩。

酒鬼説:“把手伸出來。”耿東亮不知道他要幹什麼，只好把手伸出來。酒鬼的刀尖就在這個時候猛然出扎向了耿東亮的手心。扎得並不猛，並不深，然而，驚心動魄。耿東亮猝不及防，失聲就尖叫了起來，一聲尖叫身不由己衝出了喉嚨。

酒鬼站着，不動，臉上的表情似乎滿意了，酒鬼説:“好，你的聲音好。”耿東亮捂住了手，手心出血了，並不多，然而疼得厲害。酒鬼退回到座位上去，放下蠟燭，把刀尖送進了嘴裏，了幾下，又放下了。酒鬼做完這一切就用手指拂拭火苗，他拂拭火苗的樣子就像一個貪財的女人很用心地數錢。

“發音不能做假。”酒鬼説“做假有什麼意思？假的東西總是經不起當頭喝。一刀下去你的真聲就出來了，就像你剛才那樣，你那麼在乎發音的位置做什麼？歌唱從來就不是體發出來的聲音，體從來就沒有聲音，除了打嗝，還有放！——你記住了，歌唱只是有而發，就像你剛才那樣。”耿東亮捂住手，愣在那兒，酒鬼在他的眼裏簡直就是一個鬼。

“你的聲音的確不錯，”酒鬼説“到底有美聲做基礎，呼、共鳴、音質都不錯，需要修正的只有行腔和位置——這筆買賣我做了。”酒鬼站起身，説:“今天就到這兒吧。回去告訴你的總經理，我不要支票。我只喜歡現金——這筆買賣我做了。”耿東亮第二天登門的時候帶了現金。一見面耿東亮就把信封遞給酒鬼了。酒鬼坐到吧枱的裏側，點上兩紅蠟燭，耿東亮就坐在了他的對面，像主人惟一的顧客，酒鬼所做的第一件事就是打開信封數錢。他數錢的樣子相當仔細，口型是念念有詞的，然而不出聲，似乎一出聲就會有一半分到耿東亮的耳朵裏去了。數完了，酒鬼把錢丟到屜裏頭，他臉上就平靜多了。他給自己斟滿了酒杯，酒鬼説:“喝點什麼？”耿東亮指指嗓子，説:“我不喝酒。”酒鬼便給耿東亮倒了一杯礦泉水，酒鬼在自飲的時候沒有忘記玩火苗。火苗極其柔，蛋黃的，像少女的小指頭，火苗在某些難以預料的時候會晃動它的肢，撒嬌的樣子，半推半就的樣子。蠟燭在燃燒，安靜地、美麗地燃燒，並不顧及其他，光亮與温度只是它的附帶物。蠟燭從不奉獻出什麼，因而火苗也就格外自珍自愛了，它的温度像愉悦，它的光亮像緬懷，蠟燭亭亭玉立，燭光在酒的反光中安詳，酒鬼張開手，他的指尖撫摸火的側面。火苗光滑極了。不可久留。

酒鬼坐在他的對面，玩火，玩刀，喝酒。酒鬼有時候會把兩紅蠟燭併到一處去，用不了多久蠟燭的連接處就會化開一道口子，蠟油化下來，往下淌，一邊淌一邊粘結，結成不期而然的形狀，淌完了酒鬼就會重新取出兩支，或一支，再點上，燭光又平穩如初了。

“你怎麼這麼喜歡火？”

“我不喜歡火，”酒鬼抬起頭，説“我只是喜歡燭光的品質。”

“什麼品質？”酒鬼抬起頭，説:“。”但是酒鬼把授課的事似乎給忘了。一連三四個下午都把耿東亮關在他的客廳裏頭，在小酒吧的內側坐着，不説一句話。這樣的靜坐實在是一種受罪。酒鬼平靜而又滿足，他能連續好幾個小時玩火，耿東亮就顯得十分地窘迫了。耿東亮不説話，他也不説話，耿東亮不提唱歌的事，他也不提，耿東亮忍受了一個下午，又一個下午。耿東亮簡直不懂他這是做什麼，這不是耍他又能是什麼？

“該上課了吧？”耿東亮説。他心裏讓自己禮貌，讓自己客氣一些。

“上什麼課？”酒鬼不解地説。

“當然是歌唱。”

“我沒有什麼可以教你的，”酒鬼面無表情地説“我已經説了，你的呼、共鳴、咬字、歸音、行腔，樣樣都比我出。我教不了你。”

“那我跟你學什麼？”

“我不知道。”酒鬼説“我怎麼知道？我沒有要教你，是你自己找上門來的。”耿東亮的臉在燭光底下説變就變掉了，然而，他敢怒，卻不敢言。

“你拿了錢了。”

“錢也是你們送過來的。”耿東亮便不語了，站起身，往門口去，但是耿東亮只到門口就停住了，回過頭來，看酒鬼。酒鬼的臉上沒有任何表情，他只是平靜地玩火，燭光在他的臉上一晃一晃的。

耿東亮重新走到他的面前，忍住自己，説:“你總得教我一些什麼。”

“你想學什麼呢？”