第七章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1昨天上完晚自習出來，我發現歷史老師辦公室的燈光還亮着，就走上那幢尖頂大樓。他在看書，但我覺得他在等我。看見我進來，他就笑了。你想喝水吧？他指指桌上的茶杯，説你不在乎就喝我的杯子，我這刻沒病，向主席保證。

我沒去拿茶杯，站在辦公桌前。窗外飄起了小雨，辦公室燈光柔和，我心裏有種找到家的覺。他的心情比以往任何時候都好，眼睛裏閃着光澤。

他住在他父母的木結構平房裏，一個房間隔成兩部分，有個小後門。我不太清楚他父母的經歷，只知道解放後某一年的某一個政治運動起，他父親成了受管制的“反社會主義分子”開除工職。到底什麼樣的人算作“反社會主義分子”連歷史老師也説不清。母親先是在銀行作職員，後也沒了工作，在家做些縫縫補補的事。他們早就不在人世了。他家房基是個斜坡，後門石塊壘起五六級，壯的黃桷樹枝椏往鄰居家伸延，那家人房子只有一間，就以黃桷樹依岩石搭了個吊腳樓。

歷史老師家後門還有棵葡萄樹，藤葉蔫巴巴的，欠肥料欠愛護。他有個弟弟，在文革武鬥中死去。他弟弟死後，那棵葡萄樹突然竄長，枝蔓四處勾延，纏着黃桷樹，貼着牆和瓦片，枝葉茂盛，而且果紅甜香。從樹葉上掉下的豬兒蟲也綠得瑩晶，動着肥壯壯的身軀，葡萄引來許多偷摘葡萄的人。

在月圓的半夜裏，後門外面有怪叫和哭鬧聲。

“是死兒變鬼，成樹爬在樹上了。”鄰居九歲的小孩，中午睡了一覺，眼，直衝沖走到街上逢人便講，他説他看見的。他滿街滿巷走，被趕回家的母親當街賞了幾巴掌，才把他從夢遊中喚回，罰他在有齒的衣板上跪着。

大人打孩子，天經地義，看熱鬧的人只看不勸。就跟到江邊看淹死的人，山上看無頭屍體，路上突發病昏厥的人。人們的眼睛一般都睜着，很少伸出援手，倒不是怕死鬼替身。生生死死瘋瘋傻傻本是常事，不值得大驚小怪，每人早晚都要遇到。

歷史老師説他有幾個朋友，常在一起聚聚。

“你來，你可聽聽他們談文學。你自己來挑挑書看，”他的口氣裏真有種希望我去的意思，這是他第一次誠懇地把我當平輩。他們都是一羣有同等經歷或背景的人，幾個人聚在一起，讀書談文，討論共同興趣的題目。聽自己改裝的收音機，他們不象這裏的一般居民，只有收香港電台的免費歌曲，他們聽別的節目，收別的台:美國英國的中文短波廣播。這些是我想都不敢想的事:收聽“敵台”三十來年，都是要判重刑的，雖然到1980年已查得不如前些年那麼嚴了，干擾音也不那麼強了，但一提起這二個字，還是讓人心驚跳。

這地方，暴雨若下起來，非常驚人，從山坡上能看見閃電和雷雲，在江面狂飛，但暴雨不會長過十分鐘。就跟重慶人中有氣得出，氣未出盡就收常叫人受不了的是這個城市長年細雨綿綿，非要把每家每户的木傢俱黴掉爛掉，所有的蟲類都趕出牆縫，湊熱鬧到餐桌前聚會一番，才稱心如願。

細雨下起時，石板的街面全是泥漿，滑溜溜的，沒一處乾淨。雨下得人心煩百事生，看不到雨停的希望。冬季下雨天特別多，買不起雨靴的人，就只能穿夏天的涼鞋。冰冷的雨水從腳趾往外擠，凍得渾身直打顫。

細雨，有時細得變成了霧，在空中飄忽不落，看不清遠處，更看不見江對岸，僅僅聽得到江上的汽笛呼喊着，相互警告。

在這麼一個細雨天，我順江往山坡上爬，石階不平整，好象一踩就會滑動。我戴了頂舊斗笠，竹葉已從折斷的邊框伸出鬚，斗笠前沿成串滴水，必須身子朝前傾，雨水才不致於灑在身上。

歷史老師家的門是假合上的。據他説，鄰居是不去他家的。不去怕是有什麼忌，而忌就是對我的誘惑。我站在他家屋檐下，心裏裝滿誘惑，叫門。

等了好半天，也沒人應。

我輕輕推門走了進去。一張婦人的照片端正地在書櫥上，她的頭髮雖説是全中國一樣的掛麪式，但攏在腦後，漆黑油亮，橢園臉，脖子邊是件衣，外套了件呢的大衣。這覺讓我怦然心動。不用指點，我知道是他的母親。和他象極了，她的神象有話要對我説。

在屋角有個用水泥糊補起來的瓷瓶，看得出原有古古香的鳥樹山水。有一台老式唱機在緊靠書櫥的獨腳凳上。窗外的竹林，被雨打得青綠一片。過道有細細的竹竿，擱在橫空的兩個樑柱上，洗過的衣服串在上面，在這細雨中耐心地陰乾。

屋子裏許多地方，椅子，牀頭，櫃子都擱着書，還有報紙。他和他的朋友都嗜書如命。他們聚會時可以一晚上不説話，各人看各人的書，也會一夜吵鬧不休，為書，為書中人的命運。

有好幾次，我就這麼在夢裏去歷史老師家。然後象他那些聚會的朋友們一樣，在房間的哪個角落裏坐下來，手裏捧着一本書，聽他們説話，整段整段背誦書里美麗的篇章。

也可能我膽小，見生人不習慣，也可能我心懷鬼胎，不想讓他的那批朋友看到我，我從未去敲他的門。我只需做着到他家去的夢，就覺得每天的子變得短促而好過一些。

文革開始時，我四歲，文革結束，我十四歲，十年有七年時間本應坐在教室裏，大部分時間卻在義務勞動:造梯田支援農村，在工廠垃圾堆裏扒拾廢鋼鐵，甚至夜裏摸進工廠，偷好好的零件去給收購站，換回一張了廢鐵多少斤的條子證明。

每學期期末，專會打小報告的班幹部們總是控告我，説我表現最差。我害怕鑑定上“品學”出病:“不熱愛勞動”

“不關心集體”或者“對國家建設不積極”

“政治活動不踴躍”父親站在最亮處吃力地讀了，沉下臉不説話。母親識字不多，看不懂，又不相信父親説的，就去求人讀，知道後覺得太丟臉，回來加倍發脾氣。

我的鑑定一年比一年糟，有一年期末鑑定簡直轟轟烈烈:資產階級思想，看舊得顏發黃的厚厚的小説，不止一次扯路邊的花放在書包裏；政治覺悟低，不願寫入團申請書，還説不想湊這無聊的熱鬧；從不願向老師和班幹部“心”不虛心接受羣眾幫助；團結同學不夠，課間休息時間不接近羣眾。這是小組意見，依座位排的十四個同學互相就學期表現，提優點缺點，我不知自己為何就成了眾箭之矢。班主任意見一欄總是:同意小組意見，希該同學接受經驗教訓，認識錯誤，改正錯誤。

好象就是那一年我第一次見到歷史老師？如果我記得不錯，他是在我上初中的學校代過一週或是二週的課。但是我不會去注意他，正如他不會注意我。我那時不注意男人，他呢，也不覺得我有什麼可注意的，恐怕至今也不認為我有什麼引人之處。

如果他不再次出現在我的生活裏？如果他也象老師、同學、鄰居，一樣對我冷漠？不，他不會象那些人。他出現在我的生命裏，我心裏該充滿，我想這便是上天對我不保這個夏天剛開始時，喜歡搗無線電的三哥，不僅自己裝拆配收音機，還喜歡幫人修理。有一天把別人不要的一個小收音機修好，給了眼睛不好使的父親。

我從父親那兒借來，半夜裏調旋許久，才聽到歷史老師説過的電台，那是我第一次知道《聖經》，裏面一個温和的聲音説着:我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在；你的杖，你的竿，都在安我…我一生一世必有恩惠慈愛隨着我，我且要住在耶和華的殿中，直到永遠。

這些話就是説給我聽的，不然我不會如此動，眼裏噙滿淚水。我是在那個偷偷收聽短播電台的晚上愛上《詩篇》，愛上《雅歌》的。我不管這個神來自何方，只要他能走入我心中，就能保護我。我對着寺廟裏的菩薩劃十字，對着十字架雙手合十，常被人笑話。有人指責我褻瀆神明，我卻不認為有什麼錯。

2收音機報道，長江二十六年來最大一次洪峯，正從長江上中游湧向下游。我記得1980年9月還有一件事，是與這則消息在同一天宣佈，婚姻法修改草案規定:法定結婚年齡男二十二歲，女二十歲。但黨提倡晚婚，男女年齡相加應到五十歲。按法定年齡結婚，不會上法庭，自有主管單位懲罰你。