荊棘：1-5
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
爺爺們失敗了，他們沒有獲得豐裕、自由和快樂的生活；爺爺們勝利了，他們分擔着命運的坎坷和歲月的蹉跎，他們的生命在那一剎那終結，他們的生命卻在我們的生命之中大放異彩。
一、廷生的信寧萱:昨天晚上——確切地説，應該是今天凌晨，又不期然地接到了你的電話。我還在夢中，我正夢見我們在一起散步呢。當我拿起電話的時候，聽到你的聲音，我還以為夢境變成了現實。
我想，假如我的耳朵是一台錄音機該有多好，我將把你所有的話都錄下來，錄成幾百盤磁帶，然後一遍一遍地放着聽。你的聲音，是世界上最美妙的聲音，我百聽不厭。
以前，我雖然有電話和手機，卻厭倦、排斥它們。有時，乾脆把電話拔了，把手機關了。但是，現在我欣然接受了它們在我生活中的存在，因為在遙遠的地方，你的聲音通過它們傳了過來。
我不再想寫別的文章了，只想給你寫信。一封接一封地寫。我又不想給你寫信了，我要坐火車到揚州來看你。我想念揚州的時候，比我想念我自己的家鄉的時候還要多。我開始蒐集有關揚州的書籍和資料，多瞭解一點揚州，就是多瞭解一點你。
是你，為我照亮了這座對我來説完全陌生的城市。
我拿起書來，眼前全部是你的笑容，我看不下去一個字。你再不到我的身邊來，我該怎麼辦呢？
我對自己説:你可是一個堅強的男子漢啊，你要寫作，你要讀書，你要創造出第一
的
神財富出來，為了你的寧萱，為了那些愛你的人，甚至為了那些恨你的人。我有信心做到這一切。我的彷徨和
惘結束了。
我不能辜負你的愛，我要做一個配得起你的愛的人。你的愛沉甸甸的，就像是成
的麥子；你的愛亮閃閃的，就像是一叢
花。你的愛是我寫作的源泉，你的愛是我生活的井水。
以前的信中，曾經與你談到過蕭紅。我覺得你的文字跟她有些相似。淺白的，藴含着淡淡的悲哀，卻又充盈着
的生氣。
比之近些年來大紅大紫的張愛玲，我更喜歡依然寂寞的蕭紅。正像作家劉燁園所説:"在多災多難的現代文學史上，我最敬重的是魯迅，最
動傷懷的是蕭紅。…有着為奴隸的蕭紅，我才到心原來還未被生活、意志、理
熬煉成石頭。且也許永遠不會了。"這個誕生在冰天雪地的北國的女孩，漂泊到燈火輝煌的香港，最後被庸醫誤診，割喉切管，含恨而逝。
她三十一歲的生命，像是貝多芬的《命運》
響曲，在
盪澎湃之時，突然中止了。
張愛玲寫出了人的變態和扭曲，寫出了一個蒼白而陳腐的寄生階層的命運；而在蕭紅的文字裏，更有一種健康活潑的人，更有那種底層民眾躍動着的生命力和創造力。
如果説張愛玲象徵着城市，象徵着上海，象徵着鋼筋水泥的閣樓，以及生活在其中的戴着面具的人；那麼，蕭紅則象徵着鄉村，象徵着黑土地，象徵着呼蘭河，以及生活在其中的真情的人們。
蕭紅不是用筆在寫作，而是用血淚在寫作。她沒有受過完整的教育，她不懂得術語和名詞，她就那樣直白地描寫着牛車上的中國。
人類必然走向城市，這是我的理判斷；但我內心喜愛的還是鄉村，這是我的情趨向。我跟蕭紅一樣，即使到了北京和上海這種巨大無比的城市，我們的心靈還是走不出鄉村。
蕭紅與蕭軍這對恩怨情侶，由愛走向了不愛，誰對誰錯，真個是"剪不斷，理還亂"。愛是真的，不愛也是真的。牽手是真的，分手也是真的。正因為一個"真"字，傷口也就分外的深。
他們的人生軌跡，是後人探討"千古艱難唯一愛"時的範本。他們的痛苦與他們的歡樂，是
糙的、是乾淨的，像是北國的冰花。他們過於苦難的命運，常常在我閲讀他們的文字時深深地染我。
當年，大腹便便的蕭紅，被殘酷的未婚夫拋棄在一家旅館裏。老闆
夜催
房費和飯錢，甚至用停止供飯來威她。懷着身孕的蕭紅，怎麼能夠償還那六百元的債務呢？
後來，狠毒的老闆準備將她賣到
院去抵債。
蕭紅抱着最後的一線希望，向當時的《國際協報》副刊發出求救信。信，落到了編輯裴馨園手裏。裴馨園是一個富有同情心的文化人，他發現在悲慘的文字背後，隱藏着一個罕見的文學天才。於是，他立刻派助手"三郎"——也就是蕭軍——去探望那名寫信的可憐的女子。
蕭軍，一位俠肝義膽的現代遊俠，一位怒髮衝冠的
詩人。當他來到東興順旅館的時候，在散發着黴味的黑屋子中，看到的是一個憔悴衰弱的孕婦。當他聽完她含着淚水的傾訴之後，立刻作出了一個將改變自己的一生、也將改變蕭紅一生的重大決定。
後來，蕭軍在回憶錄中談到這一時刻:"這時候，我似乎到世界在變了，人也在變了，當時我認為我的思想和情也在變了…出現在我面前的是我認識過的女中最美麗的人！也可能是世界上最美麗的人！她初步給我的那一切印象全不見了，全消泯了…在我面前的只剩有一顆晶明的、美麗的、可愛的、閃光的靈魂！
…
我馬上決定和自己宣了誓:我必須不惜一切犧牲和代價——拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！這是我的義務！
…
"這一刻，電光火石；這一刻，地動山搖。
這一刻，心靈與心靈之間水
融；這一刻，愛將一間黑屋子置換成了天堂。
這是隻有蕭紅才有的魅力。以孕婦的純潔，以朝聖者的靈魂，以悲劇的名義，她獲得了真愛。
然而，蕭軍本人也是個一貧如洗的漢，他哪裏拿得出對他來説宛如天文數字般的六百元錢來呢？他找朋友借，可他的朋友幾乎都是與他一樣貧困的漢。