風茄：1-5

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在愛情的問題上，只要我跟你對愛情的理解是一樣的，我們就該堅執我們所信，且不管別人怎麼想。如你所説，"橫眉冷對市儈，俯首甘為情痴"。

前幾天，導師陳平原教授跟我長談了一次，他贈送我八個字:"待人以誠，臨文以靜"。我會時刻記住這八個字，不讓內心深處殘留一點渣滓，不讓文字之中顯示一絲浮躁。

今天晚上，我們七八個同門的師兄弟和師姐妹一起去陳平原、夏曉虹老師家。每隔十天半月，我們師生都有一次小小的聚會。我們一大幫人，擠在老師堆滿書籍、散發着墨香的客廳裏。椅子不夠用，有的同學乾脆就盤着腿大大咧咧地坐在地毯上。兩位老師通常都會泡上好茶款待我們。陳老師和夏老師家的茶，在北大中文系非常有名。我們一邊喝茶，一邊還能夠嚐到老師從本帶回來的小點心。我雖然討厭本人，卻也很喜歡本緻而可口的點心。你看，我也不是把本人一子打死吧。

如果是週末，我們也許還會湊在老師家裏做一頓好吃的。大家會各自帶着菜和調料上門——同學們來自天南海北，獻出各自拿手的技藝，老師家的廚房成了一個"廚藝大擂台"。最後端上桌子的十幾盤菜，真是南甜北鹹、東酸西辣，一樣也不缺。老師的家，不僅是我們探討學問的地方，還是我們鍛鍊廚藝的地方。可惜的是，陳老師不能吃麻辣的四川菜，也不能喝酒；可喜的是，夏老師卻既能吃川菜，又善飲，她取代了陳老師成為宴席的中心。

大多數時候，是老師請客，師生們一起到外邊餐館裏吃飯。偶爾我們也會發起"湊份子"，那一般是老師出國講學的前夕，我們為老師送行。由老師請客的時候，通常是一羣學生如同梁山好漢般呼嘯而去。而我在這樣的場合則充當"點菜高手"的角。老師請學生吃飯，在北大中文系也是一個源遠長的"傳統"。作為學生，我當然希望這個"傳統"越牢固越好。

吃完飯以後，我們會聊上幾個小時，話題一般都不固定。但有一個保留的節目，就是大家各自彙報近期的讀書心得和體會。有什麼疑難的問題，也可以乘機向老師請教。直到夜已深的時候，方才作鳥獸散。

聊天的時候，喝茶的喝茶，喝酒的喝酒，老師家裏還準備了上好的酒。陳老師是聞酒輒醉，夏老師卻是酒界巾幗。老師雖然不縱容弟子們飲酒，卻也不止。師兄王楓好飲，在老師家中有過好幾次喝醉的紀錄，是我與師弟楊早將他送回宿舍的。

可別小看了這樣的聚會。我認為，這是北大最大的特之一。這些年來，北大比之於其他學校所擁有的優勢已經開始逐漸喪失。別的學校樓房修得越來越漂亮，北大的校舍卻愈發顯得破敗不堪。不過，對於一所大學來説，這些並不是最重要的。正如先哲所云，大學之大，非樓堂館所之大，而是學術之"大"。

每當在老師的客廳裏的時候，我們都深切地受到了這種"學術之大"——大家對學問的熱忱，在別的地方已經不多見了。在老師的客廳中，參加一次輕輕鬆鬆的閒聊，有時也比聽一學期課的收穫要大。老師針對每個學生的情和學養給予獨到的指點，這是大課堂上不可能實現的"因材施教"。難怪徐志摩説，在劍橋，學問是在教授家的客廳裏，由教授的煙斗"燻"出來的。

在今天，高等教育已經變得像大工業生產一樣，許多學校的學生難得有機會到教授家閒聊。從教授到學生，似乎大家都忙得一塌糊塗，但最終卻不知道究竟在忙些什麼。因此，我覺得，在北大教授的客廳中閒聊，本身就是一種求學的"捷徑"。從本科時代起，我就經常到教授們的家中傾聽教誨、暢談心得。到了研究生階段，就更加"肆無忌憚"了——不僅"充分利用"自己的導師，就是其他的老師家，我也經常莽撞地前去"叩門"。

寧萱，你到北京來的時候，我也要把你帶進老師的客廳。兩位老師一定會喜歡你的。

我們能夠走到一起來，簡直就是一個奇蹟。我學文學，你學金融；我在學院內，你在商場中；我在風沙撲面的北京，你在楊柳風的揚州。除了上帝以外，誰能作這樣奇妙的安排呢？

我要在天花板上寫滿你的名字，讓它們像一雙雙的眼睛一樣夜夜都注視着我。

寧萱，你還記得葉芝的那首詩嗎——當你老了，頭白了，睡思昏沉，回想你過去眼神的柔和，回想它們昔濃重的陰影；多少人愛你青歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或者真心，只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，悽然地輕輕訴説那愛情的消逝，在頭頂的山上它緩緩踱着步子，在一羣星星中間隱藏着臉龐。

我們的爐火將永遠旺盛，我們的愛情將永不消逝。

誠然，我們會有衰老的一天。那時候，我們不愁沒有事情做，我們把這些年裏積攢下來的一大箱子情書展開，一封一封地重新閲讀。

每一封信都對應着一段青時代意氣風發的歲月，每一封信都對應着一種青澀年華語還休的心情。而重新的閲讀，卻能夠讀出不同的滋味來。因此，我們不會匱乏和空虛，我們不會害怕衰老。我們擁有對方，也就擁有了世界。那將是怎樣的一種幸福啊。

我把自己的生活安排得井井有條。我的論文進展得非常順利。今天一天，我就寫了三千多字。在寫作論文的同時，我還忙裏偷閒，寫點其他的小文章。你不用為我的身體和神狀態擔心。

反倒應該由我來提醒你:一定要注意休息，工作不要太投入。資本家永遠是資本家，他們是"吃人不吐骨頭"的。你要保持好的食慾和好的睡眠。你要是再瘦了、再憔悴了，我要去找你的老闆論理的，我要理直氣壯地對他説:"寧萱是我的愛人，不是你們公司的奴隸！"愛你的廷生兩千年四月十二四、廷生的信萱:昨天剛剛寄出給你的信，今天我又想給你寫信了。

上帝這樣眷顧我們，讓我們相遇，讓我們相互鼓勵和安。因為我們是勤勞的人。《聖經》中説:我在蘋果樹下叫醒你，你的母親在那裏為你劬勞，生養你的在那裏為你劬勞。(《聖經·雅歌8:5》)既然母親都還在辛勞，我們年輕人又怎能夠休息呢？

在以後的歲月裏，我們應當更加勤勞。我勞動的果實不僅是我一個人享用，還將由你來享用。

這段時間，我完全泡在一堆近代的文史材料之中。不僅是為了寫論文，還因為我對這段歷史本身就有濃厚的興趣。

我一直認為，從戊戌變法到義和團運動，這短短的三年時間，是中國現代化進程的關鍵時刻。然而，戊戌變法的失敗和義和團運動的興起，中國的現代化就像黃河在河套地區繞了一個大大的幾字形的彎。此後的一百年裏，戊戌變法的思路受到了壓抑，而義和團運動的思路卻大行其道。這是中國近代史上的一大悲劇。

直到今天，義和團式的偏執和瘋狂，依然深入在許多國人的思想和情之中。

有一個真名叫方是民、筆名叫"方舟子"的傢伙，號稱"無所不知"、"可以和你討論幾乎所有領域的問題"的"網絡天才"，説了一句名言:"愛國是一種愛情，愛情這玩意很難做理分析，不好多問為什麼。"在我看來，這是白痴和瘋子的囈語。愛國與愛情絕對是不同的。一個有理的人，在"愛國"之前，非得多問幾個"為什麼"不可。早在八十年前當"五四"運動中，陳獨秀就説過:"我們愛的是人民拿出愛國心抵抗被人壓迫的國家，不是政府利用人民愛國心壓迫別人的國家。我們愛的是國家為人民謀幸福的國家，不是人民為國家做犧牲的國家。"不作理分析的"愛國"是可怕的，不僅有可能毀滅自己，也有可能毀滅國家。義和團式的"愛國"，讓中國在現代化的進程中至少倒退了二十年，這難道不是"害國"嗎？

愛國不是沒有理由、沒有條件的。

假如我是一個德國人，我絕不會熱愛納粹帝國。我將向公然反對納粹暴行的神學家朋霍菲爾靠攏，甘當他行刺希特勒時的助手。在希特勒的統治下，宣稱最"愛國"的都是蓋世太保們，而我寧願跟朋霍菲爾一樣被冠以"叛國罪"處以絞刑。

假如我是一個蘇聯人，我絕不會熱愛斯大林帝國。我會向寫作《古拉格羣島》的大文豪索爾仁尼琴靠攏，甘當替他收集整理資料時的助手。在斯大林的統治下，宣稱最"愛國"的都是克格們，而我寧願跟索爾仁尼琴一樣被冠以"叛徒"的惡名驅逐出境。

假如我生活在晚清時代，我絕不會熱愛大清王朝。我會向"拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回"的秋瑾女俠靠攏，甘當為她磨刀的"革命軍中馬前卒"。在慈禧太后的統治下，宣稱最"愛國"的都是李蓮英和袁世凱們，而我寧願跟秋瑾一樣被冠以"大逆"的罪名斬首示眾。

我還想繼續追問:生活在三個時代的夾縫中的魯迅先生，究竟愛哪個國家呢——是大清帝國，是北洋政府，還是蔣介石的國民黨政府？對這三個龐然大物，魯迅先生好像都不喜歡。那麼，魯迅是"賣國賊"了？