就要看書網
主页 推荐 分类 短篇 小説 阅读记录

第04節

如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式

羅爾斯頓家摒棄舊風俗時十分勉強,然而,一旦採納了新習慣,他們就發現:不可能理解為什麼別人卻不立即照辦。

迪莉婭出身於較為鬆散的洛弗爾家,自然喜歡獵奇。她第一次向丈夫建議把兩點的正餐改到六點時,他那柔順年輕的面孔突然板了起來,活像那幅殖民地時代陰暗的肖像畫上畫的那位羅爾斯頓老祖宗的臉。然而,經過了兩天的對抗,他回心轉意,接受了子的建議,現在有些人還堅持中午吃飯、傍晚用茶,”他對這種頑固作風總是嗤之以鼻。

“我最恨的就是心狹隘,人們想什麼時候吃飯;就讓他們什麼時候吃、與我無關;他們的心狹隘,我可受不了。”迪莉婭在客廳裏(她母親管它叫起居室)坐着等待丈夫回來,突然想起了這件事。她剛剛來得及捋順她那光油油的髮辮,匆匆忙忙穿上那件有櫻桃滾邊的黑白條兒的波紋綢連衣裙,這是他最喜歡的一件衣服。客廳裏,飾有諾丁漢花邊的窗帷用繩環系在金碧輝煌的上媚板下,中央的大理石桌安放在雕細刻的青龍木底座上,老式的桃花心術安樂椅外面包着略帶一點蘋果綠調的新法國錦緞,這樣的客廳是任何一位‮婦少‬都會引以為榮的。折門通向餐廳,折門兩邊的古玩架上擺着熱帶貝殼,長石花瓶,一個比薩斜塔的石膏模型,一對方尖塔,那是由一對青年夫婦在羅馬廣場上撿的斑岩和蛇紋岩的碎片兒拼成的,一尊法國佛爾瓷制的粉白的克呂提①像,還有四個名叫“四季”的老式切爾西②陶像,這些都得保留在新擺設中間,因為它們是羅爾斯頓祖的遺物。牆上掛着科爾③陰暗的巨幅銅雕畫《人生的旅程》,窗户中間立着真人一般大小的塑像《一個囚的少女》,這是大名鼎鼎的哈麗葉特-霍斯默專為吉姆-羅爾斯頓的父親製作的,霍桑④的小説《玉石雕像》使它永不磨滅。桌子上擺着一冊冊封面圖案壓印得十分美的圖書。泰納⑤的《法國江河》,德雷克⑥的《罪仙》,克雷布⑦的《故事集》,還有《佳人集錦》,裏面是參加過埃格林頓伯爵馬上比武⑧的英國貴婦們的肖像。

①希臘神話中的海洋女神,與太陽神阿波羅相愛,後被遺棄,變成葵花,因此有葵花向陽之説。

②倫敦的一個文化區。

③科爾(thomascole,1801-1848),美國畫家。

④霍桑(nathanielhawthorne,1804-1864)。美國小説家。

⑤泰納(jesephmallordwilliamturner,1775-1851),英國風景畫家。

⑥德雷克(francisdrake,1540-1596),英國航海家兼海軍將領。

⑦克雷布(georgecrabbe,1754-1832),英國詩人。

⑧1839年在英國埃格林頓伯爵倡議下,為復興古代馬上比武而舉行的比賽。

迪莉婭坐在那裏,後面是黑大理石拱門裏燃燒的硬煤爐火,旁邊是她的香橡木裁縫台,客廳中央的桌子上,‘一盞新式的法國燈從有水晶緣飾的燈罩下瀉出宜人的光,此時此刻,她們心自問:在這麼短促的時間裏,她怎麼能如此徹底地離她慣常的印象和信念的圈子——走得如此之遠,竟然超出了羅爾斯頓的天地。在這裏,她又到了一種壓力,彷彿天花板上的灰泥裝飾品,傢俱的式樣,服裝的款式,也是由羅爾斯頓的偏見構成的,羅爾斯頓的手一模,這一切就變成了鐵石。

她想,她準是瘋了,因為她竟然給夏洛蒂承擔了義務;當她在這一問題不斷緊縮的圈子裏反覆思考時,仍然找不到別的出路。不管怎麼着,要求克萊姆-斯彭德的孩子就取決於她了。

她聽見鑰匙開前門鎖的聲音(她的心從來沒有在聽見這種聲音時這樣狂跳過),又聽見一頂高頂禮帽放到門廳的托架上——或者是兩頂,是嗎?客廳門開了,兩個高領飾、寬外衣的青年男子走進來:可以説是兩個吉姆-羅爾斯頓。迪莉婭從來沒有注意到她丈夫和小敍子長得多麼相像,這使她到,她一貫把羅爾斯頓家的人作為一個集體來考慮,這是多麼合理呀!

如果她沒有把喬只看成她的吉姆的蹩腳仿製品,那她就不會年輕、温存,她不會是個幸福的子了;然而,考慮到複製品中的缺陷,這兩個人依然有驚人的相似之處;身材魁梧:像個運動健將,長着紅潤的四方臉、稜稜的鼻子,整齊的連鬢鬍子,平直的眉,率直的藍眼睛,臉上出甜甜的自私的微笑。只是在眼下,喬的一顆牙正在疼,看上去很像吉姆。

“瞧這兒,親愛的,我請來一位小夥子跟我們一起吃頓便飯,”吉姆笑呵呵的,充滿了一位保養得很好的丈夫的自信心,他知道他可以隨時帶一位朋友進家來的。

“你多好呀,喬!——你想他能將就着吃牡蠣湯和填鵝嗎?”迪莉婭對丈夫嫣然一笑。

“你瞧!我早就給你説過,我親愛的老弟!他説你會不高興的——還説你要為這頓飯大肆張羅一番。等你結婚以後,約瑟夫-羅爾斯頓——”吉姆親切地把一隻大手搭在他堂弟深綠的肩膀上,而喬卻做了個鬼臉,彷彿那顆牙刺痛了他似的。

“你今晚留我吃飯,真是太客氣了,迪莉婭大嫂。實際情況是——”

“先吃飯,好兄弟,如果你不反對的話。喝一瓶艮第會驅的。請挽住你嫂子的胳膊;我正要去瞧着把酒擺好。”牡蠣湯,燒鱸魚,填鵝,蘋果餡煎餅,青椒,緊接着還有羅爾斯頓有名的焦糖蛋糕,迪莉婭雖然心裏非常痛苦,但依稀到一種為自己的成績暗暗得意的心情。這當然可以證實這樣一種傳聞:吉姆-羅爾斯頓不經預先通知,隨時都可以帶一位朋友回家吃飯。羅爾斯頓和洛弗爾兩家的酒使結局臻於完美,就連喬的扭曲的臉也在洛弗爾家的馬德拉酒下肚後舒展開了。兩個小夥子回到客廳時,迪莉婭注意到了這一變化。

“老夥計,你現在最好把情況一古腦兒告訴她。”吉姆建議説,並且把一把安樂椅推給了他的堂弟。

這位‮婦少‬一邊低着頭織她的線活兒,一邊聽着,眼皮耷拉,臉鮮紅。作為一個結了婚的女人,作為一個做母親的人——喬希望她會認為他有理由開誠佈公地向她表白:他已經得到了她丈夫的許可。

“啊,往下説,往下説,”酒足飯飽、興致的吉姆在爐前地毯上慫恿他。

迪莉婭聽着,想着,聽任這位新郎官在難為情的表白中漏百出。她的織針像一把達摩克里斯劍①懸在那片線活上面;她立即看到:喬相信她會設法説服夏洛蒂接受他的想法。然而他在熱戀之中,只要迪莉婭説一句話,她知道他就會聽從,夏洛蒂就會達到目的,挽救孩子,並且和他結婚…

①達摩克里斯為古希臘西那庫斯君王戴奧尼修斯之廷臣,常言王者多福,其君以一發懸劍,命其宴飲劍下,以示君王多危。因此,克摩克里斯劍就代表幸福中隱藏的危險。

事情是多麼容易喲!一次熱烈的親活動,一次盛宴,一頓醇酒,還想起了夏洛蒂的眼睛——不管看什麼東西,更加富於表情。一種隱秘的妒嫉刺痛了這位缺乏最後這種啓發的子。

容易倒是容易——這樣辦卻絕對不行!無論發生什麼事,她不能讓夏洛蒂-洛弗爾嫁給喬-羅爾斯頓。她賴以長大的一切有關榮譽和誠實的傳統都不許她放任這一計劃。她能夠設想——而且已經設想到——採用什麼高壓手段。怎樣隨機應變,打破先例;如何乖巧地對抗無情的社會成規。然而對於虛作假,她決不能聽之任之。夏洛蒂隱瞞自己的過去嫁給喬-羅爾斯頓——這種想法在迪莉婭看來真有些恬不知恥,羅爾斯頓家的任何一個人都會有同的。可是把實情告訴他就會立即結束這樁婚姻;這一點就連夏洛蒂也意識到了。社會寬容沒有用同一標準衡量男人和女人,無論迪莉婭,還是夏洛蒂,都從來沒有想過為什麼:像本階級的所有青年女子一樣,她們僅僅是向不可避免的事物低頭。

是的,無法逃這種困境,顯而易見,挽救克萊姆-斯彭德的孩子對迪莉婭來説是義不容辭的,月樣明顯的是,她似乎命中註定要把他的情人犧牲掉。當這個念頭壓上她的心頭時,她想起了夏洛蒂急切的呼聲:“我要結婚,像你們大家一樣,”於是她的心又緊縮了。然而,這樣辦絕對不行。

“我完全體諒,”喬繼續甕聲甕氣地説“我心愛的姑娘的無知和幼稚——體諒她的天真爛漫。一個男人怎能希望他未來的子與此——與此相反呢?你同意我的看法嗎,吉姆?迪莉婭呢?你明白,我已經告訴她:她將有一筆留出的專款來養育她那可憐的孩子們——不算給她的零用錢;這一點她可以完全放心。上帝啊!我願意向律師立一個約,授與她一部分財產的處理權,如果她要那樣做的話,我欽佩、我欣賞她的慷慨無私。不過我求你,迪莉妮,你作為一個做母親的人——請你注意,我求你直言相告。如果你認為我可以打破常規,做出讓步——可以讓她繼續親自照料孩子,直到…直到…這位潛在的父親的額頭上泛起得意的紅光…直到更加直接的責任要她來負,哎,我會欣然同意…如果你願意把這話向她轉告的話,我設法,”喬聲明説,突然想起他剛喝的那杯酒而興奮起來“取得母親的諒解。她有偏見,當然,對她的意見我是尊重的,可是我決不允許她的意見——干涉我和我的信念。”他跳起身來,看到壁爐台上鏡子裏的那副無所畏懼的模樣,不笑了、“我的信念,”他又忽地轉過身來。

“聽呀,聽呀!”吉姆情衝動地嚷道。