逃學為讀書代序

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

兩年多以前的夏天，我回國去看望久別的父母，雖然只在家裏居住了短短的兩個月，可是該見的親友卻也差不多見到了。

在跟隨父母拜訪長一輩的的父執時，總有人會忍不住説出這樣的話來:“想不到那個當年最不愛念書的問題孩子，今天也一個人在外安穩下來了，怎不令人欣呢！”這種話多聽了幾遍之後，我方才驚覺，過去的我，在親戚朋友之間，竟然留下了那麼一個錯誤的印象，聽着聽着，便不由得在心裏獨自暗笑起來。

要再離家之前，父親與我擠在悶熱的貯藏室裏，將一大盒一大箱的書籍翻了出來，這都是我初出國時，特意請父親替我小心保存的舊書，這一次選擇了一些仍是心愛的，預備寄到遙遠的加納利羣島去。

整理了一下午，父親累得不堪，當時幽默的説:“都説你最不愛讀書，卻不知煩死父母的就是一天一地的舊書，倒不如統統丟掉，應了人家的話才好。”説完父女兩人相視而笑，好似在分享一個美好的秘密，樂得不堪。

算起我看書的歷史來，還得回到抗戰勝利復員後的子。

那時候我們全家由重慶搬到南京，居住在鼓樓，地址叫“頭條巷四號”的一幢大房子裏。

我們是浙江人，伯父及父親雖然不替政府機關做事，戰後雖然回鄉去看望過祖父，可是，家仍然定居在南京。

在我們這個大家庭裏，有的堂兄姐念中大，有的念金陵中學，連大我三歲的親姐姐也進了學校，只有我，因為上幼稚園的年紀還不夠，便跟着一個名叫蘭瑛的女工人在家裏玩耍。那時候，大弟弟還是一個小嬰兒，在我的記憶裏，他好似到了台灣才存在似的。

帶我的蘭瑛本是個逃荒來的女人，我們家原先並不需要再多的人幫忙，可是因為她跟家裏的老僕人，管大門的那位老太太是親戚，因此收留了她，也收留了她的一個小男孩，名叫馬蹄子。

白天，只要姐姐一上學，蘭瑛就把我領到後院去，叫馬蹄子跟我玩。我本來是個愛玩的孩子，可是對這個一碰就哭的馬蹄子實在不投緣，他又長了個癩痢頭，我的母親不知用什麼白粉給他擦着治，看上去更是好討厭，所以，只要蘭瑛一不看好我，我就從馬蹄子旁邊逃開去，把什麼玩具都讓給他，他還哭。

在我們那時候的大宅子裏，除了伯父及父親的書房之外，在二樓還有一間被哥哥姐姐稱做圖書館的房間，那個地方什麼都沒有，就是有個大窗，對着窗外的梧桐樹，房間內，全是書。

大人的書，放在上層，小孩的書，都在伸手就夠得到的地板邊上。

我因為知道馬蹄子從來不愛跟我進這間房間，所以一個人就總往那兒跑，我可以靜靜的躲到蘭瑛或媽媽找來罵了去吃飯才出來。

當時，我三歲吧！

記得我生平第一本看的書，是沒有字的，可是我知道它叫《三記》，後來，又多了一本，叫《三從軍記》，作者是張樂平。

我非常喜歡這兩本書，雖然它的意思可能很深，可是我也可以從淺的地方去看它，有時笑，有時嘆息，小小的年紀，竟也有那份好奇和關心。

“三”看過了。其他凡是書裏有圖畫的兒童書，我也拿來看看。記得當時家裏有一套孩子書，是商務印書館出的，編的人，是姐姐的校長，鼓樓小學的陳鶴琴先生，後來我進了鼓樓幼稚園，也做了他的學生。

我在那樣的年紀，就“玩”過《木偶奇遇記》、《格林兄弟童話》、《安徒生童話集》，還有《愛的教育》、《苦兒尋母記》、《愛麗絲漫遊仙境》…許多本童話書，這些事，後來長大了都問過父親，向他求證，他不相信這是我的記憶，硬説是堂兄們後來在台灣告訴我的，其實我真沒有説謊，那時候，看了圖畫、封面和字的形狀，我就拿了去問哥哥姐姐們，這本書叫什麼名字，這小孩為什麼畫他哭，書裏説些什麼事情，問來問去，便都記住了。

所以説，我是先看書，後認字的。

有一，我還在南京家裏假山堆上看桑樹上的野蠶，父親回來了，突然拿了一大疊叫做金元券的東西給我玩，我當時知道它們是一種可以換馬頭牌冰的東西，不嚇了一跳，一看姐姐，手上也是一大疊，兩人高興得不得了，卻發現家中老僕人在淚，説我們要逃難到台灣去了。

逃難的記憶，就是母親在中興輪上吐得很厲害，好似要死了一般的躺着。我心裏非常害怕，想幫她好起來，可是她無止無境的吐着。

在台灣，我雖然年齡也不夠大，可是母親還是説動了老師，將我和姐姐送進國民學校去唸書，那時候，我已經會寫很多字了。

我沒有不識字的記憶，在小學裏，拼拼注音、念念國語報，就一下開始看故事書了。

當時，我們最大的快樂就是每個月《學友》和《東方少年》這兩本雜誌出書的時候，姐姐也愛看書，我不懂的字，她會教，王爾德的童話，就是那時候念來的。

初小的國語課本實在很簡單，新書一發，我拿回家請母親包好書皮，第一天大聲朗讀一遍，第二天就不再新鮮了。我甚至跑去跟老師説，編書的人怎麼不編深一點，把我們小孩子當傻瓜，因為這麼説，還給老師罵了一頓。

《學友》和《東方少年》好似一個月才出一次，實在不夠看，我開始去翻堂哥們的書籍。

在二堂哥的書堆裏，我找出一些名字沒有聽過的作家，叫做魯迅、巴金、老舍、周作人、郁達夫、冰心這些字，那時候，才幾歲嘛，聽過的作家反而是些外國人，《學友》上介紹來的。

記得我當時看了一篇大概是魯迅的文章，叫做《風箏》，看了很動，一直到現在還記得內容，後來又去看《駱駝祥子》，便不大看得懂，又看了冰心寫給小讀者的東西，總而言之，那時候國語報不夠看，一看便看完了。所以什麼書拿到手來就給下去。

有一大堂哥説:“這些書了，不能看了，要燒掉。”什麼叫了，也不知道，去問母親，她説:“有毒”我嚇了一大跳，看見哥哥們蹲在柚子樹下燒書，我還大大的吁了口氣，這才放下心來。

又過了不知多久，我們住的地方，叫做朱厝侖的，開始有了公共汽車，通車的第一天，全家人還由大伯父領着去坐了一次車，拍了一張照片留念。