第02章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

石村姑娘正像招待叫她“姑娘”那樣穿着不時髦。看上去像是為了出門才梳了梳頭似的。眼裏無光，相貌倒好。像十六七歲的樣子。

姑娘覺得出來的是御木，可御木通報姓名之前她沒做聲。

“我是御木…”姑娘遞過來一封信。信封正面背面什麼都沒寫。真給御木想中了:是來討錢的。信中寫着，石村患結核病，卧牀多時，還用了“命在旦夕”之類的話。瞧着那姑娘無神的眼睛，御木腦子裏忽地掠過，眼前這姑娘該沒有傳染上吧。

“來，來，到這兒來…”御木把她引到稍寬敞些的地方。

“你坐下吧。”

“好。”姑娘有些戰戰兢兢地坐在大皮椅子上。白白細長的脖子低垂着，嘴的形狀很好。

御木到一種莫名其妙的同情:順子要是沒和自己結婚，和石村結婚也會生下這姑娘的。沒這可能。這閨女有和順子不一樣的另一個母親。順子和石村結婚也該生出和這閨女不一樣的另一個孩子。

御木這種奇怪的同情又是從哪兒來的呢？

“你媽媽呢？

…

”

“是。”

“健康嗎？”

“我媽媽現在不在家。”御木從沒見過石村。新婚旅行後，再沒有聽子説起過石村。當然也沒問過石村子“健康嗎”的話。御木從沒打聽過石村的家庭情況。

御木把隨身所帶的錢裝進石村的信封裏。姑娘説了聲“謝謝”接了過去，看上去姑娘知道自己是被差來要錢的吧。石村差這姑娘來要錢的時候，該會對孩子説自己同御木夫婦是什麼關係呢？大概説是親戚吧。也可能説順子是他過去的情人吧。兩者並非都是沒影子的事，可怎麼説也沒有向御木夫婦要錢的道理呀。石村信的抬頭只寫了“御木”既沒寫麻之介收、也沒寫順子收；不知石村怎麼説的:是讓把信給麻之介，還是讓偷偷給順子。就是順子，自從那人在父親守夜出了那種事，也早就把以後能在經濟上接濟他的親戚關係斬斷了，窮極潦倒的石村是把那事當成要錢的把柄吧。不管怎麼説，能來要錢，對御木夫來説，總不能把石村當成毫無關係的外人吧。

御木坐在椅子上目送離去的石村姑娘的背影。心裏留下一絲後悔:自己應當拒絕才是啊。

他回到宴會席上，順子正在用湯匙攪拌着咖啡裏的砂糖:“新郎説他喝咖啡喜歡不放糖…那新娘也正發愁着要不要放糖呢。”她從新娘前探出腦袋對御木説。

“誰説的呀，我可一點也不發愁。我一直是放糖的呀。波川那是裝腔作勢呀。”順子看到丈夫臉不好就不做聲了。

御木催促新郎新娘站起來。新郎的父母親過來，向御木夫婦致謝，然後説:“説是就讓兩人的同學送他們到車站，您看好嗎？”

“好嘛，年輕輕的。”御木回答。

御木夫婦的車來了，新娘母親把裝飾桌子的花束遞給了順子。

到大門口來接御木夫婦的媳婦芳子接過了花:“啊——好漂亮！”她聞着薔薇花的氣味“受累了吧。”

“沒怎麼太累。結婚儀式不錯呀。可還得讓拖到新瀉、福岡去，真有些吃不消。當地也有人能做證婚人的吧。就不能叫當地的？

…

”順子看着御木説。

“那可沒辦法拒絕人家。説是御木夫婦做證婚人的消息早發出去了。順子不是沒去過新瀉嗎？權當去旅行吧。”

“聽説我們的車旅費全由大里家包了。心裏不好受，玩也沒心思。電視裏也放了，北九州的煤礦工人苦得很。結婚儀式在東京舉行過不就好了嘛…”

“説的也是。”順子去隔壁屋裏收拾下的衣服去了。芳子也去幫忙。留下彌生照顧御木換衣服。御木把石村的來信團皺，愁着沒地方扔呢。接待石村女兒的是芳子、彌生中的哪一個呢，他想着，問了一句:“來過個古怪的丫頭吧？”

“是、是，來過的。”彌生想起來“到你那邊去過了吧。”

“去過了。”

“我先還以為又是什麼來問要不要女傭的人呢。説什麼都想見見你，看她那樣兒可憐，我就…”

“是嘛。”話頭就此打住了，像是並沒有引起彌生的好奇心。她們看慣了這樣的客人。説是以為“要不要女傭”實在是很瞧不起對方的話，也可見這個家庭經常有沒聽説過也沒見過的女孩子，突然來問“要不要女傭”的事。

御木並沒有讓彌生別對其他人説。彌生把姑娘來過的事剛告訴過順子，説過也就過去了。御木把錢給那姑娘時也曾想過，給了一次，會不會還有第二次、第三次，永遠沒個底呢？順子知道石村姑娘來要錢，不會給這家裏再引起什麼風波吧。

見過石村姑娘，回到座位上來的時候，順子在説咖啡裏放不放糖的事，御木心裏覺得異樣，也許不只是變了點臉，而是臉不好看吧。二十幾年前，對御木，更確切地説是對順子成為大問題的那個叫石村的人，眼看着要窮死了；而什麼也不知道的順子和新郎新娘一起，討論着咖啡裏要不要放糖的問題。順子並不冷酷，也沒有對石村進行報復。御木一家和石村一家也並不要爭什麼高低，順子不是什麼勝者，石村也不是什麼敗者。

御木往彌生端來的紅茶中，自己倒了些威士忌，慢慢地喝着，一邊看着彌生在那裏把花分開，在一個個花瓶裏。只有她是順子養的女兒呀。

御木自己也説不清楚，看到石村姑娘時，怎麼會湧出什麼“順子和石村結婚的話會生出這姑娘來的吧”之類的奇怪想象的。

“洗澡水準備好了。”芳子跑來叫道。

“我喝完這個就去。叫你媽媽先洗吧。”

“媽媽已經洗好了。”

“是嘛。”過了三四天，上午10點。

“那姑娘又來了。”彌生跑到書房裏來報信。御木趴在桌子上，一下子什麼也沒説。

“説是來給父親賠不是的。”彌生稍停了一下説“我去叫她下午再來吧。”

“不，讓她在大門口，我去。”御木站起來去了。石村姑娘低着頭，一隻手摸索前的扣子。

“我實在太難受了，特意來向您道歉的。”

“道歉什麼？

…

”

“説父親病了都是吹牛。爸爸沒生病。”

“上當啦！”御木想“真這樣，傻乎乎的，還不如不把他當一回事的好。”

“是你父親叫你來道歉的嗎？”御木輕輕問了一聲。石村姑娘搖搖頭。臉變了，可沒哭出來。

“那樣的話，你不來道歉也沒關係。我對令尊大人的病，並不關心…”

“對不起。我，回去後，父親告訴我原委，我又難為情，又痛苦，真想去死。那錢我一定掙了還給您。”

“你有這份心思就夠了。錢不還也不要緊…你自己想好來這兒道歉，已經足夠了。”

“謝謝。”説着，還像一點不想走似的站着。

“就這樣吧。”御木催了一句。

回到書房坐下，又想起剛才石村姑娘説的“原委”來“指的就是守夜那晚上順子的事。”