第15章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“如果人們認為我是個騙子，也許他們就不會打擾我了。”

“嗅，”赫伯説“我明白你的意思了。”他點着煙斗。

“你一直不喜歡這種特異功能，是嗎？”

“是的，”約翰尼説“我們倆從不談這事，我很高興。其他人似乎只想談這事。”並不僅僅是人們想談這事，如果只是這樣的話，他也不會那麼煩惱。但當他在商店買啤酒或麪包時，收錢的姑娘收錢時極力不碰他的手，她眼睛裏那種驚恐的神情是很顯然的。他父親的朋友見到他只是揮揮手，而不跟他握手。十月赫伯僱了一位當地女高中生每週一次來打掃衞生。三個星期後，她辭職不幹了，沒説為什麼——也許學校裏有人告訴了她她在為誰工作。似乎每個人都害怕被觸摸，害怕跟約翰尼接觸，像對麻瘋病人一樣對待他。每當這時，約翰尼就會想起那天他告訴艾琳她房子着火時盯着他看的護士們，想起記者招待會時那個電視記者躲着他，不敢讓他碰的樣子。這些都是很不正常的。

“不，我們倆沒談過此事，”赫伯同意説“這使我想起你母親。她相信你被賦予了…某種特異功能。有時我想她也許是對的。”約翰尼聳聳肩:“我只想過正常的生活。我要忘掉這一切。如果這篇文章幫我達到這一目的，那就大好了。”

“但你仍有特異功能，是嗎？赫伯問，仔細端詳着他兒子。

約翰尼想起一星期前的一個夜晚。他們出去吃飯，在目前拮据的情況下，這是很稀奇的事。他們去當地一家最好的飯館，那裏總是人很多，那天晚上很冷，飯館裏熱烘烘的。約翰尼拿着自己己和他父親的衣服去衣帽間，當他翻着掛着的衣服尋找空衣架時，一系列清晰的圖像出現在他腦中。這種情況有時會出現，在有的時候，他擺二十幾分鍾衣服也一無所獲。這裏是一位女士的領大衣，她和她丈夫的一位牌友發生了關係，非常害怕，但不知道怎麼結束這關係。一個男人的羊皮夾克。這傢伙在擔心——擔心他的哥哥，他哥哥前一個星期在建築工地上受了重傷。一個小男孩的羊衫——他祖母今天給了他一個收音機，他非常生氣，因為他父親不讓他把收音機帶進飯館。還有一件樸素的黑大衣，這大衣嚇得他全身冰涼，食慾全無。穿這個大衣的男人快要發瘋了。目前他表面上很正常，連他子都沒起疑心，但他對世界的看法正變得越來越陰鬱，充滿了偏執狂似的幻想。摸這件衣服就像摸一條盤着的蛇。

“是的，我仍有特異功能，”約翰尼簡潔地説“我真希望自己沒有。”

“你真這麼想嗎？”約翰尼想起那件樸素的黑大衣。他只吃了一點兒飯，東張西望，試圖從人羣中認出他，但沒成功。

“對，”他説“我真這麼想。”

“最好忘掉。”赫伯説，拍拍他兒子的肩膀接着的一個月，似乎過去真的被忘掉了。約翰尼開車去中學參加一次教師會議，另外把他自己的東西帶到新的公寓，那公寓雖然很小，但很舒適。

他開他父親的車去的，當他準備出發時，赫伯問他“你不緊張嗎？開車不使你緊張嗎？”約翰尼搖搖頭，他現在已很少想起那次車禍。如果他要出事，那就出吧。他深信同樣的事不會發生兩次，他不相信自己會死於車禍。

實際上，那次長途旅行很順利，會議很像過去的老朋友聚會。現在還留在中學教書的老向事都過來看他，但他注意到他們都不跟他握手，而且似乎到他們眼中有一種躲避的神情。在開車回家的路上，他使自己相信那只是想象…如果不是想象…那也有它有趣的一面。如果他們讀過<內幕）雜誌，就應該知道他是個騙子，沒什麼可擔心的。

開完會後，只有回到波奈爾等着聖誕節的到來，盛着個人物品的包裹再也不寄來了，約翰尼告訴他父親，這就是報刊的力量。代之而來的是一些憤怒的匿名信和明信片，寄信的那些人到自己受了騙。

“你應該到地獄中受煎熬。”一封信中這麼寫道。這封信是寫在一張皺巴巴的旅館用的紙上“你是個該死的騙子。我請求上帝懲罰你。你應該到羞恥，先生。《聖經》上説罪人要扔進火海被燒死！你是個為錢出賣靈魂的傢伙。但願我別在你家鄉的街上碰到你。”信就寫到這裏。署名“一位朋友（是上帝而不是你的）！”在《內幕》雜誌那篇文章刊出後的二十天內，有二十幾封這類信件寄來。有幾個富於冒險神的人表示願意跟約翰尼合夥幹。

“我曾做過一位魔術師的助手，”其中一封信誇口道“我能變戲法剝光一個老女的衣服，如果你準備玩測心術，需要我的加入！”後來信就逐漸少了。十一月末的一天下午，約翰尼檢查郵箱時發現它連續三天是空的，在回家的路上，他記起安迪·瓦霍爾曾預言在美國，每個人只能出名十五分鐘。顯然，他的十五分鐘來了又走了，對此沒有人比他更高興了。

但事實表明，這還沒有完。

“是史密斯嗎？”電話裏的聲音問道“約翰·史密斯嗎？”

“是的。”這聲音很不悉，也許是打錯了。但這不太可能，因為三個月前他父親就把電話號從電話簿上刪除了。這是十二月十六，屋角放着聖誕樹，外面正在下雪。

“我叫伯曼，羅克堡的喬治·伯曼警長。”他清清喉嚨“我…有人向我推薦你。”

“你怎麼知道這個電話號碼的？”伯曼又清清喉嚨:“我本來可以從電話公司得到這號碼，因為事關警察公務。但其實我是從你的一位朋友那裏得到的。魏澤克醫生。”

“山姆。魏澤克給你我的電話號碼？”

“是的。”約翰尼非常困惑地坐到凳子上。他記起了伯曼這個名字，他最近剛在星期增刊上看到他的名字，他是羅克堡的警長。這個鎮在波奈爾的西邊，屬於湖畔區。羅克堡是那個地區的首府，離諾爾威三十英里；離布里傑頓二十英里。

“警察公務？”他重複説。

“對，可以這麼説。我們倆是否能在一起喝杯咖啡…”

“事關山姆嗎？”

“不，魏澤克醫生跟這事沒關係，”伯曼説“他給我打了電話，提到你的名字。那是…至少一個月前的事了。坦率他説，當時我認為他發瘋了。但現在我們束手無策了。”

“什麼事？伯曼先生——警長，我不知道你在説什麼。”

“最好我們能在一起喝杯咖啡，”伯曼説“今天晚上怎麼樣？布里傑頓大街上有個叫喬的地方。在你的鎮和我的鎮中間。”

“不，對不起，”約翰尼説“我必須知道是怎麼回事。為什麼山姆不給我打電話呢？”伯曼嘆了口氣“我猜你從不讀報紙。”但這不是真的。他醒來後，一直努力讀報紙，試圖瞭解他不知道的事。最近他剛讀到過伯曼的名字。確實如此。因為伯曼身負重任。他負責——約翰尼把話筒從耳邊拿開，看着它，就像看一條毒蛇，突然明白了。